Художественный фильм «И мы, как люди», или «Как хороши, как свежи были розы...»
Недавно художественный руководитель «Уголка имени В. Л. Дурова» Анна Владимировна Дурова-Садовская показала несколько старых кинолент. Небольшой художественный фильм «И мы, как люди» поставлен в 1912 году прославленным артистом-дрессировщиком Владимиром Леонидовичем Дуровым. Сложный «психологический» сюжет разыгран четвероногими артистами. Звери воспроизводят комедию буржуазных нравов старой России.
Оператором был владелец известной кинофирмы А. А. Ханжонков. В подзаголовке фильма значится: «Как хороши, как свежи были розы...». Дуров создал злую пародию на популярные в то время фильмы «Золотой серии».
Картина «И мы, как люди» была замечена. Портреты сенбернара Лорда в роли дядюшки-опекуна облетели многие журналы мира. Мы видели экземпляр фильма с титрами на немецком языке. Вот что писал В. Л. Дуров в своей популярной книге «Дрессировка животных»:
«Моя кинематографическая картина «И мы, как люди», исполняемая только животными, подтверждает, что звери тоже могут играть, как актеры... Четвероногие артисты,— шутил Владимир Леонидович, — гораздо лучше и надежнее двуногих: не капризничают, не требуют авансов. К своему делу относятся честно и старательно...»
Вот свидетельство об «актерских» достижениях одной необыкновенной собаки:
«Пес Пик, исполняющий главную роль, передавал очень естественно то, что требовалось по смыслу постановки... Пик натурально волновался, отыскивая свою возлюбленную. У него даже появлялись слезы на глазах, когда это нужно было режиссеру-постановщику...»
Конечно, собака не знала, кого она изображает, но все делала точно по режиссерскому приказанию.
— Я играл,— рассказывал Дуров,— ее чувствами, меняя по желанию настроение собаки: радость сменялась тоской и отчаянием и обратно...
* * *
Привожу вкратце содержание кинокомедии В. Л. Дурова «И мы, как люди», или «Как хороши, как свежи были розы...».
...Знатная болонка Мими сидит в грациозной позе у окошка. Мимо пробегает плебейский песик — фокстерьер Пик и застывает, пораженный ее красотой! Они полюбили друг друга с первого взгляда.
Против такого мезальянса восстает родовитый пес сенбернар — Лорд — дядюшка и опекун богатой наследницы. Пресекая предосудительную связь племянницы, он увозит ее подальше от возлюбленного.
Действие происходит в саду особняка, где цветут белые розы; в комнате у Пика, где состоялось запретное свидание, сопровождаемое чаепитием, музицированием и танцами собачек; в кабинете дядюшки, где старый подагрик, дымя сигарой, решает судьбу влюбленных.
В картине впервые была показана дуровская железная дорога.
А вот пыхтящий пароходик с матросами-крысами и бестолковыми пассажирами — утками и гусынями, увозящий Лорда и Мими на южное побережье, и Пик, стремящийся догнать свою невесту...
Пик добежал до моря и бросился вплавь догонять пароход, на котором увезли Мими.
Действие переносится на «Собачью ривьеру». Пляж курорта «Гав-гав», где Лорд лечит свою подагру, а кокетливая Мими отдыхает.
Вечерами дядюшка развлекает тоскующую Мими в кабаре «Человеческий нос». Видна надпись: «Вход в правую ноздрю, выход в левую». К подъезду подкатывают шикарные фаэтоны, запряженные пони, козлами. Верхом на осле прискакал дог.
На эстраде большая программа — с котом-канатоходцем, равнодушно шагающим через мышей, густо усеявших канат; с ловким жонглером и балансером — морским львом, с силачом-гиревиком слоном Бэби. Штангист поднимает тяжелый груз. От натуги у него лопается резинка на гигантских трусах, и он сконфуженно покидает подмостки.
Тот же слон, «как бы пародируя конферансье Балиева из «Летучей мыши» — человека солидной комплекции, ведет программу, мило раскланиваясь.
Многочисленные посетители шантана сидят за столиками. Непостижимо, как такое множество животных удерживал дрессировщик в повиновении, не входя в кадр массовки!
— О, это было очень трудно,— вспоминает Анна Владимировна, участница создания необыкновенного фильма.
...Снова морской берег. Волны прибивают к пляжу бездыханный труп несчастного песика Пика.
На кладбище. У памятника воет безутешная болонка. Умирая, Мими вспоминает былое: «Как хороши, как свежи были розы...»
В фильме «И мы, как люди» демонстрируется результат творческой и исследовательской деятельности В. Л. Дурова.
Как бы современники В. Л. Дурова ни восторгались разнообразием его талантов — тем, что он был остроумным рассказчиком, сатириком, веселым клоуном, способным писателем и рисовальщиком,— видное место в истории искусства он завоевал непревзойденным мастерством дрессировки животных «без кнута, посредством ласки».
Всю жизнь он работал не покладая рук. Отчасти это показано на экране.
В. Л. Дуров — серьезный ученый, автор интересных трудов по зоопсихологии. В одном из них — «Психологические наблюдения над животными, дрессированными по моему методу» — он скромно писал: «— В эту молодую науку я хочу вложить свой кирпичик»...
Вот вспыхивает экран. Мы в лаборатории В. Л. Дурова. Словно раскрывая перед будущими зрителями «секреты» своего мастерства, В. Л. Дуров показывает, как ведется обучение слона, волка, медведя, обезьяны, крысы...
Что такое крыса? По Дурову — это существо, которому не чужды чистоплотность или трогательная забота о потомстве.
Подчиняясь воле экспериментатора-дрессировщика, крыса «зарабатывает» пируэтом жареное семечко; крыса-мать охотно вальсирует за подачку — клочок бумаги, необходимый ей для гнезда. А ради безопасности своего детеныша—крысенка, лежащего на ладони дрессировщика,— она сделает и не один пируэт...
Вот на экране — водокачка с медведем, колесо-привод вращает волк, и т. д.
А вот еще один пример:
— Видите, кошка с собакой, лисица с кроликом пируют у меня за общим столом! Отнимите пищу— и царь-голод заставит их съесть друг друга...
Терпеливый труд ученого-зоопсихолога, мастера дрессировки запечатлен на экране. «Между человеком и животным стоит вечное недоразумение,— говорит В. Л. Дуров.— Человек не понимает психику животного, а животное — человеческую».
Дуров — ученый-дрессировщик ломает эту преграду. Вот дрессировщик-ученый часами стоит у клетки обезьяны Гашки. Томясь в заточении, умный зверек делает какие-то знаки. И Дуров начинает постигать их цель. Звуками, жестами Гашка указывает на ключ от висячего замка, которым заперта клетка.
Потом обезьянка, просунув лапку сквозь решетку, трогает замок, как бы призывая открыть его и дать ей свободу! Желание животного, ход его «мыслей» выражены внятно и последовательно: «Сними со стенки ключ, подойди к замку и отопри!»
— «Болевая» дрессировка, воздействие страхом не может дать таких сложных условных рефлексов,— утверждал страстный пропагандист павловского учения.
Раскрыв увлекательную и глубокую по содержанию книгу о внутреннем мире животных, Дуров обнаруживает, что и у четвероногих есть память, способность различать звуки, время и пространство. И у зверей бывают привязанность, ненависть, благодарность и верность, радость.
Все это надо было увидеть, выявить и использовать в дрессировке.
«Игровые» и документальные кадры представляют собой «кино-летопись» большой интересной жизни Владимира Леонидовича Дурова, «патриарха русского цирка».
«Дуров был похож на доброго учителя, рассказывавшего увлекательные истории»,— писал современник. В фильмотеке сохранились кадры первомайского шествия в двадцатых годах. В аллегорической церемонии участвуют шуты всех времен и народов. Во главе процессии — первый «шут его величества народа», старый Дуров. Рядом с ним его помощники и друзья — звери...
Н. Сотников
Журнал «Советский цирк» июль 1960 г