Энциклопедия циркового и эстрадного искусства

Летучая мышь

«Летучая мышь» — первое кабаре в России. Возникла (1908) как закрытый ночной клуб актеров МХТ. Члены-учредители «Л. М.» — О. Книппер, В. Качалов, И. Москвин, В. Лужский, Н. Балиев, Н. Тарасов и др. «Л. М.» должна стать местом постоянного отдыха людей театра, царством привольной, но красивой шутки, и подальше от посторонней публики«(Н. Эфрос). «Уход» «художественников» от посторонней публики осуществлялся самым буквальным образом — «Л. М.» устроилась в подвальчике Перцова дома — возле храма Христа Спасителя, в мансардах которого поселилась моек, богема. «Исполнительские» собрания актеров начинались за полночь. Непринужденное общение людей искусства было пронизано творческими забавами, но устроенными с высочайшим профессиональным мастерством: А. Коонен с Качаловым демонстрировали виртуозные па труднейшего вальса-турбильона или мазурки. Ю. Ракитин читал поэтические экспромты на заданные публикой темы. Впрочем, публики в обычном смысле в «Л. М.» той поры не было. Участниками ее иронических игр были С. Рахманинов, Л. Собинов» Ф. Шаляпин, М. Горький, Е. Вахтангов и многие другие. На маленькую, слегка приподнятую над полом сцену актеры и их гости выходили для своих выступлений прямо из-за столиков; посредине занавеса, пародируя «мхатовскую» «чайку», распласталась «летучая мышь». Характер большинства ночных выступлений был пародийным: так, Книппер изображала каскадную шансонетку, В. Л. Немирович-Данченко — «знаменитого дирижера», группа актеров во главе с К. Станиславским — «директором цирка» разыгрывала представление «на манеже», в котором высмеивался не столько цирк, сколько сам МХТ, события его закулисной жизни. Пародии «Л. М.», возникшей в один из сложнейших периодов МХТ, вообще были направлены на собственный театр. Разыгрываемые куклами-марионетками («Синяя птица»), студийцами или молодыми актерами («Анатэма», «Гамлет»), они вышучивали художественные приемы МХТ и фигуры его руководителей. В часы ночного веселья раскрылся талант кабаретьера и конферансье Балиева, превратившего, спустя два года, закрытый клуб МХТ в театр-кабаре. В коммерческом кабаре, куда каждый желающий мог купить билет (цена его по сравнению с другими театрами «малых форм» была очень высокой — 5 рублей), Балиев стремился сохранить атмосферу и дух прежнего артистического кабачка: пародии были посвящены последним театральным новинкам Москвы — «художественников» в том числе («Пер Гюнт» С. Спиро); сценки и номера строились таким образом, чтобы вовлекать публику в сценическое действие; подпевать актерам, отвечать на их реплики («Мыльные пузыри» Т. Щепкиной-Куперник, «Скандал с Наполеоном в Москве» Н. Тарасова) и т. д.
С 1912 по 1915 «Л. М.» давала регулярные представления в Милютинском пер., состоящие из пародий, лирических и юмористических песенок и танцев, оригинально инсценированных стихов, анекдотов, небольших рассказов, объединенных конферансом Балиева, перед сидящей за столиками публикой. Высокий художественный уровень «очаровательных безделушек» «Л. М.» предопределялся «мхатовской эстетической требовательностью» (П. Марков) руководителя кабаре и элитарной публикой, на вкусы которой ориентировался Балиев. Остроты, которыми были пересыпаны пародии, эстетический язык сценок и номеров, особенности оформления программ и интерьера фойе и зрительного зала, решенных в модном в те годы стиле «модерн», были рассчитаны на завсегдатаев театральных премьер, вернисажей, читателей литературных новинок, т. е. моек, интеллигенцию.
Балиев, ставший владельцем «Л. М.» и ее художественным руководителем, тщательно отбирал литературный материал (среди авторов театра-кабаре — имена А. Чехова, Ги де Мопассана, И. Тургенева, М. Лермонтова, А. Пушкина). Произведения классиков читали со сцены в манере мелодекламации («Как хороши, как свежи были розы» Тургенева) и разыгрывали как инсценированные миниатюры. Постоянными авторами «Л. М.», которые инсценировали для нее литературные шедевры и сочиняли оригинальные тексты скетчей, песенок, конферансов, анекдотов, были М. Кузмин, Б. Садовской, Щепкина-Куперник, Л. Мунштейн (Lolo) и др. Выстроенные по строгим законам пластико-ритмической композиции, сценические миниатюры «Л. М.» предполагали главенство крепкой режиссерской воли.
Построение номеров, сценок, всей программы в целом требовало режиссерских средств, принципиально отличающихся от постановочных приемов в драматическом театре. В искусстве Балиева на подмостках «Л. М.» закладывались основы режиссуры «малых форм» театра. Впечатление, производимое миниатюрами театра-кабаре, предопределялось прихотливым изяществом линий мизансцен, графически четкой, почти балетной пластикой актеров, лаконичным и одновременно метафорически-ярким языком оформления (худ. Н. Андреев). Балиев стремился привлекать в «Л. М.» крупнейших режиссеров: вел переговоры с В. Мейерхольдом, В. Л. Немировичем-Данченко, А. Саниным, Вахтангов поставил в «Л. М.» номер «Парад оловянных солдатиков». Балиев сумел сформировать в «Л. М.» уникальную труппу актеров, обладающих особым талантом «малой формы» (В. Подгорный, Т. Дейкарханова, Е. Хованская, Я. Волков, Л. Колумбова, А. Гейнц, Т. Оганезова и многие другие). Они в совершенстве владели искусством экспромта, отточенную технику, необходимую для «малой формы», умели соединить с искусством импровизации, «стилем смелой эскизности». Актеры «Л. М.» обладали способностью к мгновенной смене амплуа, жанров, стилей и приемов. Хованская, вместе с Дейкархановой, Маршевой, Гейнц и другими, изображала одну из горластых баб в инсценированном «полотне» «Малявинские бабы», в следующем за ним номере J5. Азова «Четыре тура вальса» она воздушно скользила по сцене в образе молодой светской дамы. Маршева и Гейнц исполняли «Танец негритят» и сразу же — роли чеховских персонажей в «Жалобной книге». «Пронзительная, дьявольски-зажигательная» (Дон-Аминадо) Дейкарханова обладала и драматическим талантом, могла вызвать у публики слезу. Б. Борисов рассказывал анекдоты «в лицах», читал рассказы Чехова, Мопассана и С. Юшкевича, пел еврейские песни и песни на стихи Беранже. Роль Наполеона в сценке «Скандал с Наполеоном» Волков сразу же сменял на роль Башмачкина в инсценированной повести «Шинель» и т. д. Однако дарование актеров «Л. М.» представляло собой не сумму владений различными жанрами, а являлось талантом особого рода- синкретическим, рожденным в художественной атмосфере 10-х гг.
Ежегодные гастроли в Петрограде, затем Киеве, Одессе, Ростове, Тифлисе и др. городах принесли театру всероссийскую известность.
Переезд в 1915 в новое помещение — подвал дома Нирензее в Б. Гнездниковском пер. и события первой мировой войны видоизменили направление кабаре. Столики были заменены рядами кресел; программа представлений стала менее дробной- эстрадные номера, пародии, скетчи, сценки постепенно вытеснялись большими сценическими «миниатюрами» — некоторые из них шли более часа — по произведениям русской классики («Пиковая дама», «Граф Нулин», «Мертвые души», «Шинель» и др.), приспособленными для «малой сцены» водевилями («Лев Гурыч Синичкин» Д. Ленскощ), или опереттами («Свадьба при фонарях» Ж. Оффенбаха) и др.
В годы революции и гражданской войны театр Балиева пытался приспособиться к изменившейся политической ситуации, откликаясь на события времени сценками и скетчами, в которых прямо или опосредованно отражалась политическая «злоба дня». Сценка «Руже де Лилль в Страсбурге» показывала автора «Марсельезы» в момент сочинения им революционного гимна. В миниатюре «Страницы истории русской революции» перед зрителями проходили эпизоды из революционной истории России, как ее понимали в «Л. М.»: «Бунт Семеновского полка», «Съезд террористов, решившихся на убийство Александра II». только что состоявшееся «Отречение Николая II» и др.
Однако вписаться в реальность новой действительности «Л. М.» так и не смогла. В 1921 Балиев с небольшой частью труппы эмигрирует из страны. В его эмигрантской одиссее был и шумный успех- европейская слава, благополучие, гастроли в Испании, Англии, сезоны в Париже и Америке, куда он перебирается во второй половине 20-х гг., и горькие провалы- утрата публики, разорение во время кризиса 1929. Труппа «Л. М.» то распадалась, то собиралась вновь. Часть оставшейся в России труппы, руководимая композитором театра А. Архангельским, недолго и безуспешно пыталась продлить жизнь моек. «Л. М.»; другая часть- во главе с драматургом Пессимистом (В. Швейцером) организует один из многочисленных в те годы теревсатов — Бакинский Сатирагит.
Лит.: Эфрос  Н. Е. Театр Н. Ф. Балиева. М., 1918; Кузнецов Евг. Из прошлого русской эстрады. М., 1958. С. 299-308; Золотницкий  Д. Зори театрального Октября. Л., 1976. С. 162-173; Тихвинская  Л. И. Кабаре и театры миниатюр в России. М., 1995.
Л. И. Тихвинская