Жонглер Эдуард Аберт
Однажды, ведомый бесхитростным любопытством футбольного болельщика, я пропутешествовал в подмосковный поселок Тарасовка, где тренировался мой любимый «Спартак».
Лет двадцать прошло с тех пор, и мальчишеская избирательная память нс оставила мне ни имен игроков, гонявших мяч на выцветшем поле, ни их мастерства, ни фантастических ударов в «девятку» или «шестерку». День этот, обыкновенный летний день, сохранился в копилке воспоминаний лишь потому, что тогда мне явилось чудо. Чудо это, вспотевшее и усталое, в линялой красной футболке носило фамилию, заслуженно гремевшую в футбольном мире, — Сергей Сальников. Он стоял на кромке поля и подкидывал мяч. Он подкидывал его коленями, носками потертых бутс, подбрасывал головой, отбивал грудью, снова коленями, снова бутсами — и так до бесконечности, до изнеможения, не спуская мяч на траву.