
Я помню, цирк моего детства манил
меня четырьмя вещами: стреляющим зву-
ком бича, во-вторых, - рычанием львов,
которое сменялось третьим - белыми чул-
ками и блестящим золотом туфель кло-
унов, тараторящих что-то на своем тара-
барском наречии. И, наконец, четвертым -
клоуны давали друг другу пощечины, ко-
торые звенели на весь цирк, как медные
тарелки.

Самым вкусным из всех этих блюд бы-
ло первое - стреляющий бич. Как это по-
лучалось у взрослых дядей в роскошных
кафтанах, расшитых золотом, я до сих пор
не понимаю. Но сам звук был для меня
чем-то сродни денег для банкира.

Цирк начинался и заканчивался этим
щелчком.

А потом из того, что потрясало, но до-
ма при пересказе взрослым, которые в
цирк не ходили, но хотели от тебя, малень-
кого, узнать все подробности, и что обяза-
тельно упускалось, зато снилось, - была
совершенно невообразимая пирамида,
собранная из разных людей, одетых в по-
лосатые трико и обходящихся в разговоре
друг с другом только тремя словами: «Ал-
ле», «Опп» и «Хай», что казалось почти ми-
стическим доказательством их марсиан-
ского происхождения.

Самое главное средство от разочаро-
вания, которое излечивало любую грусть, -
был цирковой туш.

За один такой туш можно было проза-
кладывать все свои игрушки. Даже мами-
но колечко с бриллиантом.

Может быть, с тех самых пор я люблю
приключенческие романы, потому что в
музыке циркового оркестра пафос музы-
кантов сопоставим с мужеством одиноко-
го туземного воина, с копьем наперевес
идущего в атаку на вооруженную ружьями
армию противника.

Блестящий карбункул, который сияет
фальшивым блеском поддельного брилли-
анта, - это тоже для меня цирковой туш.

Это не была в настоящем смысле му-
зыка, потому что даже тогда я мог дога-
дываться, что и музыканты дуют громче,

чем надо, и не всегда точно попадают в
ноты, но ведь это было не важно - па-
фос, с которым они это делали, был сопо-
ставим только с пафосом швейцара, от-
крывающего дверь миллионеру. И милли-
онер всегда проигрывал в важности. Точ-
но так же Симфонический оркестр Боль-
шого театра проигрывал оркестру пере-
движного цирка.

Когда из открытых дверей цирка доно-
сился туш, а ты проходил с мамой мимо, -
ты понимал, что жизнь проносится мимо
тебя со скоростью марша. И это было бо-
лее печально, чем проносящийся мимо те-
бя поезд, в котором ехал не ты.

Боже мой... Если вы когда-нибудь еха-
ли летом в поезде на юг.

Это сопоставимо с тем, что вы когда-
нибудь в детстве бывали в цирке.

Очень важный момент - не знаю по-
чему, - может быть, такой же важный, как
сам смертельный номер, в котором никто
не умирает, - это аплодисменты. Я пони-
мал, что это зарплата, которую зритель
платит артисту. Иногда как скупердяй.

Я старался быть щедрым изо всех сил.
Номер окончен, раздаются аплодис-

менты, и на арену, все окутанные клуба-
ми пара, выскакивают полуголые люди,
потрясающие своей мощью, ростом и
красотой.

По крайней мере, так до моих пяти
лет мне казалось.

Ах да, и наконец, фургончики, в кото-
рых артисты жили.

Вот это было да! Выстроенные в ряд,
они казались уютнее и просторнее самых
сказочных дворцов американских миллио-
неров. В них невозможно было попасть,
но чем невозможнее было, тем сильнее
хотелось.

Если бы меня спросили, чем они все-
таки были, я бы ответил: цилиндром фо-
кусника, в котором происходят чудеса. Я
верил, что именно там кролик превраща-
ется в розу.

Я выскажу крамольную мысль: то, что
нас привлекает в цирке, по существу, в са-
мой его метафизике, было связано со
смертью или исчезновением человека.

Вы когда-нибудь были в цирке через
десять минут после того, как оттуда вы-
шел последний зритель? Это тоска! Им-
прессионизм. Из всех видов грусти - это
самая грустная. Яркий желтый свет осве-
щает все как днем, но при этом все про-
странство закутано дымкой. Такое ощуще-
ние, что вам показывают собственную
старость. Стропы, по которым полчаса на-
зад взбирались люди и от которых зависе-
ла жизнь артистов, бессильно повисли на
ужасных крюках, которые впились в их те-
ло. Эти десятки строп, лонжей, страховок,
канатов, перлов и перекладин кажутся
озябшими на морозе белочками и синич-
ками, такие же жалкие.

Еще десять минут назад они были для
человека всем на свете - твердыми, как
суша, широченными, как проспект, надеж-
ными, как сберкасса, вы понимаете, о чем

я говорю? На этих тоненьких веревочка»
человек прыгал, бегал, как будто по ас-
фальтовой дорожке, попирая всякое пред-
ставление о невозможности - и мы этому
удивлялись, но до конца не могли понять,
что были свидетелями прилета марсиан.
Поразительно, что оставленные без вни-
мания человека, без его ловких рук и цеп-
ких ног, эти сотни повешенных лестниц, ле-
стничек, канатов и веревок производили
впечатление ребер - жалких ребер Адама,
из которых Бог творил не женщину, а чело-
века с иными возможностями.

Они висели, как повешенные в огром-
ной прозекторской или лавке мясника су-
хожилия человека, - словно предлагая
опытному глазу понять, как из этих орудий
смерти может родиться жизнь нового че-
ловека - человека, способного летать, па-
рить, падать вниз и не разбиваться. Сразу
рождается вопрос. Те, кто рискует своей
жизнью, ради чего они это делают? Ответ:
ради зрителей - довольно неприятен. Если
только ради них, то тогда зритель превра-
щается в монстра. В серийного убийцу, ко-
торый ради своего удовольствия подверга-
ет опасности сотни человеческих жизней.

Да, да... давайте это признаем. В цир-
ке одни люди рискуют своим здоровьем не
ради спасения жизни других людей, а ради
их потехи. Какое ужасное уравнение. Что-
бы его сделать возвышенным - надо пред-
положить, что люди рискуют не ради поте-
хи зрителей, а потому что больше ничего
не умеют делать. И тогда все станет на
свои места. Цирк станет синонимом рис-
ка, а циркачи превратятся в новый сорт
людей, в новый вид человеческой расы,
которой они по сути и являются.

Каждый раз в детстве, глядя на иду-
щих под куполом цирка тоненьких канато-
ходцев или перепрыгивающих с трапеции
на трапецию хрупких женщин, я задумы-
вался не столько об их мужестве, сколько
о производительности смерти, которую
они мне демонстрировали косвенным об-
разом: сколько способов она изобрела
для того, чтобы уничтожить человека, и
сколько контрмер был вынужден приду-
мать человек в ответ, чтобы избежать ее,
- он научился сохранять равновесие, хо-
дить по канату, жонглировать, вольтижи-
ровать, летать, кувыркаться, крутить саль-
то-мортале, словно курица на вертеле без
вертела, - и это все было цирком.

Если бы меня спросили, что я хочу
рассказать своим детям о цирке Никули-
на, о той программе, которую они создали
для зрителя по случаю своего юбилея, я
бы сказал, я бы посоветовал посмотреть
на братьев Родригес.

В самом этом сочетании «братья Род-
ригес» есть что-то дореволюционное.
Только дореволюционный цирк мог по-
хвастаться в своей афише звонкими ино-
странными монетами. На арену выскочи-
ли четверо обтянутых в синее трико пар-
ней со смугло-шоколадными лицами. Они
производили впечатление гангстеров с
обложки журнала. В фигуре одного из
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