Романтики
«Романтика! Мне ли тебя не воспеть?!» Э. Багрицкий.
Наше училище!.. Четверть века назад закончил я его и стал артистом. А кажется, это было только вчера. Бережно хранит память дорогие сердцу воспоминания о преподавателях, о соучениках, о вещах, окружавших нас.
...Кроме небольшой группы бывших воспитанников училища, сейчас уже мало кто помнит два старых деревянных вагона темно-красного цвета, которые в учебный сезон 1930/31 года мирно заканчивали свою кочевую жизнь во дворе циркового училища,
В вагонах, некогда перевозивших величественных «царей природы», обитало буйное племя веселых обладателей грандиозного аппетита и крошечной стипендии, владельцев стальных мышц и ветхих пальтишек...
Один из вагонов населяла группа жизнерадостных юнцов, торжественно именовавших себя романтиками.
И это действительно были романтики! Разве не могучая сила цирковой романтики привела их из разных городов в Москву, в училище? Разве не романтический азарт помогал им стойко переносить и преодолевать многочисленные трудности, в те годы возникавшие на каждом шагу!..
Цирковая романтика имеет два обличья: облик парадный, сияющий яркими красками, парящий на крыльях музыки. И облик будничный: долгие часы ежедневной черной работы до седьмого пота... Еще раз! Еще раз!.. И так дни, месяцы, годы. Так всю жизнь.
В те годы условия жизни для приезжающих в училище из других городов были трудны. Цирковая романтика показывала приезжим свое неприкрашенное, суровое лицо и задавала вопрос: «Такой принимаешь меня?» Многие пугались, отворачивались и поспешно возвращались домой — к теплым постелям, к ежедневным обедам, к заботливым мамашам... Немногие оставшиеся трудились, храня верность своей мечте.
Вот такого рода восемь «бесстрашных романтиков» и обитало в одном из вагонов, или фургонов, как мы их тогда называли.
Были это: С. Курепов, готовившийся стать вольтижером в воздушном полете; И. Фридман, репетировавший номер акробатов-вольтижеров; братья Н. и В. Волжанскне, партнеры Фридмана; Р. Славский, репетировавший жонглирование на свободной проволоке; братья А. и М. Ширманы, избравшие жанр групповых жонглеров, и автор этих воспоминаний, готовившийся стать гимнастом на турниках.
Вечерами, когда нас буквально прогоняли со школьного манежа, мы спешили в свой вагон. Зима в том году была сердитая. Часто за тонкими стенами нашей обители бушевали метели и свирепствовал лютый мороз. От его леденящего дыхания деревянные косточки старого вагона жалобно потрескивали. В такие часы единственную в нашей пролетарской студенческой среде «буржуйку» мы доводили до белого каления, сжигая в ее ненасытной утробе деревянные заборы, мимоходом унесенные с окрестных улиц и переулков.
Становилось тепло. Вагон в эти часы ласково именовался «наша теплушка». Уютно расположившись вокруг пышущей жаром печки, мы ужинали (редко), пили чай (часто), мечтали, спорили, читали стихи (каждый вечер).
Привезенный мной томик стихов Багрицкого завоевал всеобщую любовь. Его «Стихи о поэте и романтике» были приняты восторженно и читались очень часто.
Наконец, далеко за полночь будущие артисты укладывались на полках-нарах и под завывание метели, под тиканье часов-ходиков, под потрескивание догорающих в печке углей сладко засыпали. И снилось им... Впрочем, сладкие сны никогда не удавалось досмотреть до конца к утру температура в вагоне падала ниже нуля, и недавняя «теплушка» превращалась в «ледяной дом». Но, хотя каждый новый день встречал нас весьма холодно, мы с жаром брались за дело и трудились с утра до вечера не покладая рук.
Так и проходили дни, недели, месяцы. Так и суровая зима прошла. А в следующем учебном году нам уже предоставили общежитие в Кунцево, и мы навсегда распрощались со своим старым вагоном. Но добрую память о нем сохранили на всю жизнь.
Все обитатели этого вагона и по сей день, по мере сил и способностей своих, верно служат романтическому делу, избранному в дни молодости. И любой из них, когда вы заговорите об училище и вспомните те далекие годы, процитирует из Багрицкого хоть пару строк: «Романтика! Я подружился с тобой, Когда...» ...и расскажет о старом вагоне.
Г. КАДНИКОВ
Журнал «Советский цирк» октябрь 1958 г.