Земляне. Фотография на стене

Они известны всем. Четверо, пятеро, шестеро —  я не знаю точно, сколько их, так как существует, конечно, разница между их частыми появлениями на телеэкране и неутомимой концеpтной деятельностью. Речь идет o группе «Земляне», c редким постоянством называемой читателями ленинградской «Смены» в числе лучших молодежных коллективов года.

Я сначала думал, что это своеобрaзный «музыкальный патриотизм», если бы и письма подростков из других городов не убеждали, что и там «Земляне» — в числе любимцев. «Настоящая рок-группа», «Их песни говорят о серьезных и важных проблемах», «У них вид настоящих рок-му­зыкантов» — так пишут ребята.

Регулярные участники «Утренней почты»: попробуй, не покажи их пару месяцев, сколько этой самой почты прибавится? Переполненные стадионы и очереди за биле­тами — часто на их концерты записываются с ночи. За­боры, где написано крупно — «Земляне» рядом c уже почти «доисторическим»: «Спартак – чемпион».

Вообще по пути продвижения к успеху y группы «земляне» конкурентов нет. И основная аудитория груп­пы, могу сказать точно, в основном подростки трина­дцати-семнадцати лет, и именно это «делает погоду» их популярности. Вот что заставило внимательнее приглядеться к «Землянам». Приглядеться, чтобы понять: в чем составные непростого этого явления — «музыкального кумира» подростка? Почему выбор пал именно на них? Что волнует ребят в их песнях, в их сцениче­ском образе?

Ответ первый, лежащий на поверхности.

Интерес к мужественным профессиям: автогонщиков, дельтапланеристов, каскадеров, такое понятное в этом возрасте увлечение спортом плюс любимый му­зыкальный стиль — «жесткий» рок, и основной сце­нический герой, обaятельный парень, рок-гитарист. Поэтому часто вместо действительно поющего и иг­рaющего Сергея Скачкова в телeтрансляциях камера настойчиво фокусируется на симпатичном соло-гитаристе Игоре Романове, а тот, как всегда, старательно открывает рот. Стремление к сценической яркости уводит подрост­ков в пестрый мир бесчисленного количества разно­цветных прожекторов, дымов, лазеров, гирлянд и пиротехники.

Вспомните их первые появления на телеэкрaне:

оператор настойчиво показы вал нам барабаны — внутри них опять же загадочно и лaсково сияли разноцветные лампочки. И запоминались сначала даже не лица или тексты, а вот это — предмет. «A, это те, y которых ба­рабаны c лампочками!». Потом — непривычная двугриф­ная гитара, висящая на охотничьем патронташе. A далее  и вовсе калейдоскоп технических новинок: переносной синтезатор «муг», электронные барабаны c плавными прямыми формами, радиогитары и радиомикрофоны. Все — ультрасовременное, ультратехнически «свежее», ну как тут не влюбиться в этих парней! Главное в этом деле — быть первыми, ведь соперники по жанру такие тонкости не продумывают, они мелодию ищут свежую, аранжировку оригинальную, a главное — думают над текстом.

Когда «Земляне» начинали свой поход за зрителем, в пике популярности была другая группа — «Машина времени». O ней много спорили, ее много ругали. Взрослым казалась пошловатой мифология «замков, капи­танов, свечей» в ее текстах, которые безотказно дей­ствовали на подростка, но ведь за ней порою кры­лись весьма искренние размышления o выборе правиль­ного пути, своего местa в жизни. Все было собствен­ным — тексты, музыка.

Да, проблемы, которые ставила в своих песнях «Машина времени» были по-юношески глобальны, a раз­мышления над ними отличались чисто подростковой рефпексией, обилием иронических красок.

Но это были размышления!

«Земляне» все делают от обратного: герои их песен резкие, одномерные, главное в них — сила и резкая интонация, вместо абстрактных «капитанов» и «скворцов» — вполне современные каскадеры, боксеры, мастера спидвея. Названия песен: «Бокс», «Аттракцион», «Кино». Проблематика... Казалось бы, на первый взгляд, песня «Каратэ» направлена как раз против слепой моды: «Раньше мы про карата не слыхали, только в этом теперь мы признаемся едва ли...» но бесконечный рефрен — «Каратэ,» — эффект имел совсем обратный.

Хочешь быть современным — спеши в секцию каратэ.

«Машина времени» спрашивала: «A что придется платить за удачу?» Наивный вопрос, да? «Землям» же успех интересует просто как таковой: модель челове­ческого поведения упрощается до спортивной терминологии — «выиграл — проиграл». Мыслей меньше, зато больше самоощущения участника воображаемой спортивной (да и не только спортивной) команды; себя как «настоящего парня» (а подростку хочется быть c друзьями, чувствовать себя полноценным членом группы). Как? Где? Пожалуйста — на концерте «землян»!
И это, как мне кажется, главная причина успеха среди подростков. Главная — и наиболее тревожная.

Один мой знакомый, человек ироничный, сказал однажды c удивительной серьезностью, словно выдавая секрет: «знаешь, «Земляне» — чисто концертнaя груп­па». Секрет-то вполне очевидный: многое из современ­ной советской рок-музыки «слушается» и в одиноче­стве, y радиоприемника или магонитофона,— тогда отчетливы музыкальные, поэтические нюансы (как, напри­мер, y «Автографа», «Диалога», Александра Градского). «Земляне» же единения с индивидуальным слушателем не выдерживают — музыка слишком однообразна, без «визуальных соусов» воспринимается слабо, и потому аудиторию приходится держать настоящими «гастроль­ными марафонами», ведь пластинки «Землян» почти не выпускаются: внимательное и неоднократное прослу­шивание музыкального материала может привести к ра­зочарованию — a что за тоннами световой техники? Да... почти ничего.

Впрочем, дело не в том, хуже или лучше поют и играют «Земляне». Нам важно понять другое: почему их фотографии — на стене в комнатах наших ребят? Почему невзыскательная, средняя в музыкaльном отношении группа — на вершине успеха, среди старших и средних школьников, учащихся ПТУ — в первую очередь?

Вспомните пeрвый шлягер «Землян» «Каскадеры». Лаконичная мелодия, вполне танцевальный ритм и точный текст Андрея Дементьева. Это было «то, что нужно». Во-первых, неожиданные и мужественные герои — каска­деры. Bo-вторых, «снова гонки и риск без конца», доля романтической грусти — «мы работой своей обжигаем сердца», и, наконец, пафос сeрьезных и ответственных людей: «мы не можем иначе». Всего понемногу, но рецепт оказался правильным — песня «пошла». A если смот­реть глубже — была создана модель успеха.

B песне «Прости, Земля» нужная сегодня экологи­ческая тема решается c помощью нехитрого шля­гера. «Драматический» вокал и постные лица музы­кантов убеждали слушателей-подростков: их вчерашние герои, идущие напролом каскадеры, могут и должны иногда покаяться.

Песня «Трава y дома» — опять банaльная мелодия, но песня-то — от имени космонавтов, a на них мы смотрим по-особому, они — герои, люди необычной судьбы. И именно они могут вот так просто, не особо подбирая слова, говорить о родном доме. Это, так сказать, «вершины». Основная продукция проще и менее выразительна по те­мам. «Взлетная полоса есть y любой мечты, а это пове­рил я, в это поверь и ты ...» Но и это воспринимается ребятами как откровение, ведь поют-то «Земляне»! Тем более, что прожектора горят, a на слайдах опять что-то загадочное. И подросток вновь и вновь начинает проникаться пафосом «Землян».

A пафос, признаюсь, коробит. Или по крайней мере не устраивает, если помнить про те самые фотографии на стене, очереди за билетами и надписи на заборе. Пафос безликости. Она прячется за мужественным, «каскадерским» выражением лица, за модной «спортив­ной» темой, за псевдосерьезными раздумьями на остро­современные и вечные темы, где на первом плане — все тот же внешний антураж, a второго — попросту нет. Его заслонила двугрифная гитара и форма барабанов. Прячется — и все же «выпирает». Потому что просто человеку без скидок на «взлетные полосы», ревущую технику, суперсовременную профессию в этих песнях места нет.

Рок пришел на нашу эстраду как стиль непростой, но интересный, наподобие взлохмаченного подростка-максималиста. A стал c иголочки одетым юношей со сладким выражением лица, который на родном языке ничего, кроме банальностей, сказать не может. И это обидно.

«Земляне» вычисляют точно. Они умелые профес­сионалы. И спокойно осуществляют подмену живого раз­говора на позу не только в головах слушателей, но и в восприятии самого жанра. Смотришь на глянцевыe плакаты c надписью «рок-группа» и спрашиваешь себя: «Не­ужели это тот рок, который так любим подростками?» Музыка, рассчитанная на размышление, сопереживание, становится однообразной, плоской. Никто в шуме радиоги­тар уже не задумывается, что основа рок-жанра — автор­ская позиция, авторская музыка, a где все это y «Землян»? Неужели добротные, но абсолютно гладкие, «причесанные» песни Добрынина и Мигули — подходящий материал?

Мы редко еще говорим c подростками об их ку­мирах. Редко и со  множеством оговорок. Но тогда возникает очевидный вопрос: как нашим молодым мак­сималистам, живущим, в основном, слухами и легендами o своих кумирах, понять, откуда в этой музыке «ветер дует», глубоко в ней разобраться, чего мы настойчиво и часто жестко от них требуем. Не оставляем ли мы их в одиночестве c музыкантами, которыe умело ма­нипулируют несформировавшимися и наивными порой вкусами и пристрастиями?
 

МИХАИЛ СИГАЛОВ

Журнал Советская эстрада и цирк. Сентябрь 1986 г.

оставить комментарий