Кадыр-Гулям
В начале 1929 года я и мои партнеры в первый раз приехали в Среднюю Азию, в Ташкент. Цирк там «держал» частный директор Норини.
С вокзала мы попали прямо на представление и как раз на номер самого директора. В манеже стоял огромный чан с водой. Какие-то люди в пестрых халатах суетились вокруг обмотанного цепями Норини и запирали на этих цепях висячие замки. Зрители, на девяносто процентов тоже в халатах, чалмах и тюбетейках, громко щелкали семечки и временами, как бы сговорившись, цокали губами...
Потом Норини подняли на возвышение, стоящее рядом с чаном. В чан налили чего-то из бутылки и подожгли. Поверхность чана вспыхнула, и Норини, впрыгнув в него, исчез! Зрители зацокали еще сильнее... Наступила пауза.
Пауза затянулась. Среди униформистов началось какое-то волнение. Я думал, что это «продают» номер Норини... так сказать, нагоняют страх на зрителей для эффекта, но через некоторое время заволновался режиссер манежа, и у чана появилось несколько артистов, явно испуганных понастоящему.
«Король цепей», как анонсировали афиши, в нужный срок не появился над поверхностью чана, освободившись от цепей и замков. Режиссер пытался заглянуть в чан, но пламя не позволяло. Начали выплескивать воду и пытались достать Норини руками — мешала высота чана. Какой-то униформист, сбросив куртку, нырнул в чан и... вытащил своего хозяина, без чувств и по-прежнему опутанного цепями.
Началась паника. Норини унесли за кулисы. Вызвали скорую помощь... Оказалось, что ему стало плохо после прыжка и он потерял под водой сознание.
С манежа унес Норини какой-то широкоплечий, коренастый узбек, который, ничуть не растерявшись, быстро отомкнул все замки, распутал цепи, и, взяв директора под мышки, начал вытряхивать из него воду. Мне очень понравилось это хладнокровие среди всеобщей растерянности.
На следующий вечер я увидел этого узбека на манеже. Это был руководитель центрального номера программы — большой группы акробатов на верблюдах — Кадыр Гулям. Труппа у Норини была очень сильная и дружная. Они уже порядочный срок ездили почти в одном составе по Средней Азии и крепко сдружились.
Кадыр Гулям был не только любимцем зрителей как артист, но и очень популярным «палваном» всего края. Узбеки любят сильных людей и наиболее выдающихся называют «палванами», то есть богатырями.
Кадыр Гулям был человек выдающейся силы и ловкости. Он успел хорошо познакомиться с техникой народной узбекской борьбы, постоянная тренировка в цирке в качестве «унтермана» держала его в хорошей спортивной форме. Казалось для него сущим пустяком был финальный трюк номера, когда все участники (восемь-девять челозек!) в высокой акробатической пирамиде влезали на Кадыра, и он, улыбаясь, делал с этим огромным весом пируэт на манеже и уносил всех за кулисы!
Профессионалы знают, что держать большой вес, стоя на одном месте, можно, но ходить с ним... это уже выдающийся трюк!
Во всяком случае, и тогда и теперь никому из унтерманов это больше не удавалось.
Популярность Кадыра Гуляма в городе была огромна. Его узнавали на улицах и в магазинах. Добивались чести угостить его пловом и вином. Старики одобрительно похлопывали его по плечам... Сильнейший — среди сильнейших!
Я долго не догадывался, что Кадыр Гулям не узбек, — так он похож был на узбека. Ходил он в халате и тюбетейке. Его мощная грудь была всегда открыта. Он прекрасно говорил на узбекском языке, и только много позже я узнал, что он литовец, фамилия его Янушевский, и что он давно уже работает в цирках в самых разных специальностях, начав карьеру в бродячем балагане.
Особенно интересно было наблюдать за ним во время репетиций. В наших городах в те годы было огромное количество беспризорников. Кадыр взял с улицы нескольких и занялся их обучением. Трудность этого хорошего дела была не в том, чтобы научить ребят, почти одичавших и распущенных, акробатике, а в том, чтобы отучить их от привычек детей улицы, принужденных находить себе пропитание главным образом кражами. Конечно, обстановка цирка страшно нравилась и импонировала ребятам, но что было у них на душе, узнать было трудно.
Жизнь с семилетнего возраста в обстановке балаганов и цирков, какую прошел сам Кадыр, дала ему большой жизненный опыт, и он легко находил дорогу к душе каждого своего ученика, хотя найти эту дорогу еще не значит перевоспитать человека. Сидит он часто в манеже, окруженный этими ребятами, и, видимо, разбирает какое-то происшествие или рассказывает что-то интересное. Ребята смеются... Кто-то сконфуженно потупился... Затем репетиция продолжается, и опять по всему манежу видны прыжки, стойки, кульбиты и курбеты. Мелькают симпатичные морды верблюдов, слышится щелканье кнута, бодрые реплики Кадыра...
Около десятка ребят, взятых с улицы, — хлопот с ними, конечно, было немало. Правда, у Кадыра Гуляма было два хороших помощника. Это его жена Н. А. Янушевская, по афише Недин, выступавшая с попугаями, и Е. С. Зелинский, спокойный, неразговорчивый человек, много лет работавший совместно с Кадыром. Зелинский мог десятки раз показывать ребятам, как нужно делать тот или иной трюк; десятки раз терпеливо, без малейшего раздражения исправлять ошибки; десятки раз ловить неудачливого сальтоморталиста на голову вместо плеч, когда тот никак не мог правильно держать в прыжке ноги. Учителям, пожалуй, доставалось больше, чем ученикам.
Среди опытных артистов слава Кадыра как идеального унтер-мана-ловитора в плечевой работе была незыблема, и, действительно, он умел поймать партнера любого веса, любой квалификация, лишь бы тот мог перевернуться в воздухе.
Кадыр Гулям первый усложнил работу плечевых прыгунов, демонстрируя ее на движущейся узбекской арбе. Он первым создал номер в национальном стиле, оформив его сюжет в духе небольшой пантомимы.
Под мелодичную народную музыку в лучах прожекторов появляется караван верблюдов. Караван делает привал. Верблюды ложатся по кругу у барьера. Девушки и парни в национальных костюмах начинают танцы. Танцы переходят в акробатическую езду на верблюдах. Темп усиливается. Начинается основная часть номера — прыжки в партере, на арбу и с арбы... Пирамиды на арбе... Трюки все усложняются. Появляется подкидная доска... На манеже создается праздничное зрелище.
Мелькают в ярких костюмах акробаты, описывая разные — то быстрые, то замедленные рисунки в воздухе! Быстро катится по кругу тележка-арба, покрытая красивым ковром! Все мизансцены делаются быстро, бегом, с улыбками и короткими узбекскими репликами... Музыка соответствует ритму и стилю всего, что делается на манеже, и к финалу номер идет предельно динамично и весело.
Душой номера все время остается Кадыр Гулям. У него природные актерские данные, и все его поведение на манеже сразу создает дружный контакт со зрителем.
Труппа Азгарц
Он не только незримо руководит работой, но и занят больше всех, на самых трудных «участках».
Впечатление такое, что он сросся с движущейся в быстром темпе, качающейся площадкой тележки. На ходу он делает трудный трюк — темповые задние сальто «плечи в плечи» (то есть сам бросает и ловит партнера). На ходу он держит сложные пирамиды и ловит партнеров с доски и высокой тумбы, на которой стоит Зеленский, и с плеч бросает партнера! Номер отлично сделан и режиссерски, и технически, и по оформлению. Это подлинный цирк и подлинное высокое мастерство!
В таком номере не может быть «среднего» качества. Точность исполнения должна контролироваться долями секунды.
С момента появления этого номера Кадыра Гуляма в госцирках, так сказать, на большой арене (гастроли его в Средней Азии были мало кому известны в центральных городах), он стал сразу аттракционом в акробатическом жанре, и его популярность росла с каждым годом.
В те годы было немного таких больших групп прыгунов, как сейчас. Наибольшей популярностью пользовались труппа Океанос (Л. Ольховикова), труппа Маньон, труппы Бено, Павловых и Сосиных. Только труппа Бено (руководитель Н. Шескин) была оформлена с претензией на сюжетность — в «морском» плане, — но это был такой же заштампованный стиль, как и жанр «римских гладиаторов». Морская форма одевалась артистами многих номеров, их называли — «стальные капитаны».
Группа Кадыра Гуляма была и осталась до сих пор единственной в своем жанре, хотя там не было ни одного узбека.
Интересно то, что Кадыр на всю жизнь остался «узбеком» в глазах всех зрителей и товарищей по цирку. У него даже выработались «узбекские» привычки и манеры. Он любил плов и везде умел делать его мастерски. Никогда нельзя было сказать, что это не узбек... даже его лицо и глаза были «узбекскими»!
Сейчас, когда каждая наша республика имеет свои отличные кадры артистов цирка, вопрос национальной принадлежности номера Кадыра Гуляма, конечно, несколько спорный. Но просто хорошо, что в то время, когда еще не думали о создании национальных номеров в цирке (если не говорить о существовавших уже народных номерах наездников-джигитов), Кадыр Гулям проделал интересную творческую работу, показав, как нужно подходить к оформлению национальных зрелищ в цирке, как сочетать цирковые трюки в таком номере и как их «подавать».
Появление Кадыра в ведущих цирках центральной части России произвело сенсацию, но оно было не первым его выступлением там. Еще мальчишкой он работал в труппе велофигуристов Баранского. Это был выдающийся номер тех лет. Он рано начал выступать в пантомимах, и это, конечно, не прошло даром для талантливого мальчика. Он «шлифовался» на производстве и творчески рос.
Номер на велосипедах не пришелся по душе атлетическому юноше, и он перешел в труппу акробатов, где сразу стал «унтер-маном». Началась «школа» того искусства, которому Кадыр отдал всю свою последующую жизнь — искусства «плечевой работы», пожалуй, самой трудной работы в смысле освоения ее, особенно для «нижнего», то есть для того, кто должен «ловить», держать, выжимать своих партнеров. Вскоре он работал в лучшей для того времени (1908 год) труппе этого жанра Азгарц, оставаясь в ней до самого ее отъезда за границу.
После отъезда труппы Азгарц Кадыр начал подумывать о собственном номере. Он очень интересно пишет о своих скитаниях этого периода в сборнике «Советский цирк» (под редакцией Е. М. Кузнецова). Путешествуя с цирками по Средней Азии, он полюбил этот край и его народ и сделал номер в узбекском стиле.
Эксперимент Кадыра Гуляма с беспризорными окончился блестяще. Без штата педагогов, без учебников он сумел уничтожить в своих учениках все плохое. Долгие годы бессменно работают они с ним. Он дал им путевку в жизнь. Это, пожалуй, самое ценное в его номере.
Правительство высоко оценило многолетнюю деятельность. Кадыра Гуляма в советском цирке, присвоив ему звание заслуженного артиста РСФСР и наградив его орденом Трудового Красного Знамени.
Кадыр Гулям прошел весь интересный путь советского цирка с первого же его дня и до сорокалетнего юбилея. В этом году исполняется шестьдесят семь лет его артистической деятельности. Дата для его жанра солидная!
Незаурядного мастера цирка любят за его веселый и спокойный характер и старые товарищи и молодые артисты. Его номер и до сих пор пользуется заслуженным успехом несмотря на то, что жанр прыжков у нас сейчас, пожалуй, самый сильный и среди молодежи много выдающихся мастеров.
«Акробаты на верблюдах» — номер, созданный Кадыром Гулямом
Заслуженный артист РСФСР Кадыр Гулям, работавший, если не ошибаюсь, в первом номере, показавшем в России подкидную доску, несомненно радуется, что ему на смену пришли мастера, за которых не приходится краснеть, и, конечно, рад, что нашим артистам уже не приходится беспокоиться о детях с улицы. Они ушли в историю, так же как и все трудности старого цирка.
А. ШИРАЙ
июль19569