Николай Ольховиков - мастер цирковой арены
В июне 1987 года ушел из жизни Николай Ольховиков, замечательный мастер цирковой арены, народный артист СССР, лауреат Международной премии «Оскар», даровитый воспитатель молодежи, обаятельный человек, задиристый, горячий, щедро наделенный чувством юмора. Ушел в расцвете творческих сил...
В памяти встает образ юного Коли Океаноса, участвовавшего вместе с Ваней Папазовым и Юрой Виноградовым, тоже молодыми и красивыми, в номере «Переходная лестница»; запомнился он и в одном из лучших номеров «Подкидные доски» под руководством Ольховикова-отца, в конном дуэте с очаровательной и еще более юной Раечкой Калачевой. Ну и, конечно, цирк не забудет его как бесподобного жонглера на лошади, какого теперь еще не скоро увидишь на кругу манежа.
Это был выдающийся номер — номер мирового класса, в котором гармонично слились высочайшее мастерство и вдохновенный артистизм.
Да разве можно забыть, с какой элегантностью и непринужденностью жонглировал он, стоя на крупе бегущей по кольцу манежа «голой» лошади (Ольховиков первым из артистов этого жанра отказался от традиционного панно, то есть волосяного матрасика, укрепленного на спине лошади), и пел арию Джима из «Роз-Мари», пел увлеченно, свободно, без микрофона, голос у него был сильный — драматический баритон очень приятного тембра. (За свои блестящие вокальные данные Николай был принят в Московскую консерваторию.)
Нет больше с нами Ольховикова... Но живет память о нем в сердцах многих и многих благодарных зрителей, в сердцах его бесчисленных учеников и последователей, его детей и близких. Он будет жить в созданном им великолепном аттракционе «Русская тройка», раскатистые бубенцы которой победно звенят на манежах Киева, Ленинграда, Лондона, Чикаго, Вены, Будапешта.
Николай Леонидович Ольховиков состоял в активных корреспондентах нашего журнала. Его содержательные статьи по актуальным проблемам читались с неизменным интересом, побуждали поразмышлять по затронутым вдумчивым автором вопросам.
Незадолго до смерти Николай Леонидович закончил книгу воспоминаний — впечатляющий рассказ о времени и о себе, о детстве, об отце и матери, происходящей из старинной цирковой династии Бескоровайных, стоявших в ряду славных имен русского цирка. На страницах воспоминаний увлекательно повествуется о партнерах и учениках организатора незабываемой труппы Океанос. Воспоминания воссоздают романтическую атмосферу старой цирковой арены, освещая многие ее неизвестные страницы. Мемуарист набрасывает портреты своих наставников — режиссеров Г. М. Венецианова и А. Арнольда и других видных мастеров манежа как прошлого, так и сегодняшнего дня. Я счастлив, что был дружен с этим незаурядным человеком и что помог ему в создании мемуаров, сделав литературную запись и подготовив к печати рукопись, небольшой отрывок из которой, как дань памяти замечательному артисту, предлагается вниманию читателей.
МЕКСИКАНСКОЕ РЕВЮ
После суровых испытаний военной поры, наконец-то все мы дождались того солнечного майского утра — утра Победы, всенародного ликования, радостных объятий, счастливых улыбок.
Позади осталась нелегкая пора и моей фронтовой жизни — окопы, колючая проволока, разрывы бомб и снарядов, ночные вылазки на позиции врага... Позднее — служба в ансамбле песни и пляски Закавказского военного округа, куда меня отозвали из разведроты, узнав, что по профессии я артист.
И вот теперь наша семья, разметанная войной в разные стороны, опять воссоединилась. Отец, как всегда полный творческих замыслов, решил создать, в основном силами труппы Океанос, большой тематический спектакль. Помню, я сказал: пригласим хорошего автора, и он напишет что-нибудь антифашистское. Нет, возразил отец, народу нужен отдых: столько пришлось каждому пережить. Да и сейчас на плечи людей лег тяжелый труд — восстанавливать разрушенное, строить новое, кругом нехватки, продовольственные карточки, пусть наше представление станет зарядом бодрости, дадим людям жизнерадостное зрелище.
В главке поддержали отца. Работать над новым представлением дал согласие Борис Шахет, режиссер, который охотно нес в манеж все необычное, оригинальное; этот постановщик-новатор первым ввел в цирке парады-прологи; он же впервые в своем спектакле воссоздал образ вождя революции В. И. Денина — это было в Омске.
Отец смело доверился Шахету, они были одногодки и быстро нашли общий язык (а вскоре и вообще перешли на «ты»). Человек увлекающийся, Борис Александрович умел увлечь и всех, с кем работал; мы были влюблены в него — знающий, изобретательный, деликатный: ни разу я не слышал, чтобы он повысил голос. Притягивал он к себе и как обаятельная личность, и как художник высокой культуры. Одно было плохо — здоровье нашего постановщика пошатнулось, Врачи предписали ему постельный режим. Поэтому встречи чаще всего происходили на квартире Бориса Александровича.
После долгих поисков темы решено было по предложению мамы, остановиться на материале знойной Мексики с ее зажигательными мелодиями и ритмами, а вскоре был написан сценарий «Мексиканского ревю» с несложной фабулой, которая сводилась к острому соперничеству двух молодых людей, влюбленных в прекрасную сеньориту. На этот сюжетный стержень нанизывались картинки народной жизни — карнавал, весенний праздник, коррида, танцы. И все это раскрывалось приемами цирковой выразительности. Одного из соперников играл я, другого — Филипп Мумжиу, турнист, акробат-эксцентрик, выпускник циркового училища, жгучий брюнет с красивыми чертами лица и коренастой фигурой — он был хорошо подготовлен актерски и по своему темпераменту южанина (кажется, он был из румын) как нельзя лучше подходил для роли пылкого мексиканца. Свой спор-состязание мы вели также на языке цирка. Если персонаж, которого изображал Мумжиу, старался покорить девушку искусной акробатикой, то мой герой делал то же самое средствами жонглирования. Это было нечто схожее с переплясом — кто кого.
Свою роль я не хотел делать «голубой», поэтому с одобрения Шахета я решил придать моему герою комедийные черты.
Между прочим, сведущие люди говорили, что я наделен комическими задатками и что из меня мог бы выработаться неплохой рыжий. И в самом деле, меня всегда тянуло к юмору и шуткам, к веселым проказам. Однажды я даже играл Лу-шара в пантомиме «Черный пират», а надо заметить, что образ потешного начальника полиции поручали лишь опытным буффонам, таким как Эйжен, Коко, Якобино. Не без успеха участвовал я в конных клоунадах: «Мистер Браун и мадам Дени», «Путешествие вокруг света»; эти антре считаются золотым фондом старого цирка.
В роли нашей возлюбленной была Валентина Розенберг, прима-балерина Ленинградского театра оперы и балета. Конечно же, ее блистательное балетное мастерство нашло широкое применение в «Мексиканском ревю». В особенности были эффектны два ее танца: лирическая, полная томной неги «Сарабанда» и искрометный «Фламенко».
Режиссер решал постановку в ключе ярмарочно-балаганного представления — живое, красочное, насыщенное музыкой, танцами, цирковыми трюками зрелище. А начиналось все стихотворным запевом разбитного конферансье-балагура. Эту роль Шахет поручил отцу и, как тот ни отказывался все же настоял на своем. «Мы сделаем с тобой из этого настоящий шедевр». И действительно, Борис Александрович отшлифовал вступительный монолог до блеска.
По замыслу наше ревю должно было быть конным, с большим количеством лошадей. Им надлежало идти и под всадниками, и в упряжке. Своих животных у труппы Океанос было мало, раз-два и обчелся. И отцу удалось добиться того, чтобы нам, говоря армейским языком, придали две группы жокеев — Лапиадо и Кука.
Какой радостной была для меня встреча с дорогим другом давних лет — Женей Куком, к которому я питал неизбывное чувство огромной благодарности за уроки наездничества в далекие дни моей юности. (Теперь Евгений Багриевич после смерти своего отца, знаменитого наездника Багри Кука, возглавил номер.) Группа Лапиадо в ту пору еще только формировалась, руководил ею замечательный наездник-жокей, гордость русского цирка Василий Трофимович Соболевский, тогда он, помнится, создавал большой жокейский номер для внука Глеба Королева-Лапиадо. Обе эти труппы с богатым поголовьем лошадей придали постановке невиданный размах.
Специально для «Мексиканского ревю» папа выдрессировал огромного черного быка — он участвовал в корриде.
Повезло нам и с художником: оформил постановку К. Ефимов, известный сценограф театра, кино, балета, эстрады и цирка, мастер праздничных красок, яркой зрелищности. Во время работы над спектаклем он трудился, как говорится, днем и ф ночью. Человек легкий, наделенный редкостным обаянием, пленяющим вас с первых же минут знакомства, превосходный рассказчик и неугомонный шутник, Ефимов постоянно наблюдал за воплощением своих замыслов, частенько спорил то с режиссером, то с моим отцом, который тоже вникал во все мелочи, но спорил весело, с улыбкой, по-ефимовски. Запомнилось одно из первых обсуждений, касавшихся декоративного убранства манежа. Отец сказал:
— Поставим по кругу пальмы.
Художник возразил:
— Пальм там нет. Не растут.
— Там кактусы, — уточнил Шахет.
— Вот-вот, — подхватил Константин Николаевич, — а кактусы, между прочим, даже более декоративны. И к тому же они не будут мешать зрителю смотреть на арену. Кроме кактусов поставим еще несколько кустов ананасов.
По эскизам Ефимова изготовили три круглых ковра на весь манеж (они были, как помнится, выполнены способом аппликации, что придало им необыкновенную нарядность). В постановке было занято большое количество участников. Но ни один костюм — будь то женский или мужской — не повторялся.
Не повторялись и попоны на конских спинах. Помню хлопоты с головными уборами — сомбреро: их требовалось несколько десятков, но ни в одной театральной мастерской делать их не брались. Тогда мама отправилась на какую-то фабрику головных уборов и уговорила руководство принять заказ на непривычную для них работу. Сомбреро — черные, белые, красные, темно-зеленые — сделаны были добротно и выглядели замечательно.
Работая над своими записками, и в частности над главой «Мексиканское ревю», я подумал: хорошо бы освежить воспоминания, восстановить подробности этой постановки. И позвонил Ефимову. Мы встретились. Было видно, что ворошить былое Константину Николаевичу в радость.
— Мне всегда доставляло удовольствие работать с Шахетом, — начал художник, — подкупало не только его дарование, но и рыцарская любовь к цирку, которой он заражал всех.
Константин Николаевич оживился, отыскал у себя в шкафу эскизы и охотно стал воскрешать в памяти одну деталь за другой. Например, припомнил о корзинах, доверху наполненных плодами: с этими корзинами по ходу спектакля мексиканские крестьянки шли на базар, неся их на плече и на голове. Припомнил он и о частых ночных репетициях перед премьерой.
— Мне очень нравился этот спектакль,— сказал в заключение Константин Николаевич,— зрелище народного праздника удалось на славу. А что касается танцев Валечки Розенберг, то они были просто бесподобными. Видела ли еще когда-нибудь цирковая арена такой класс хореографии! Стройная, изящная, темпераментная Валюша была душой ревю.
Ефимов припомнил подробность, которая улетучилась из моей головы: во время ее «Фламенко» вокруг располагалась массовка с гитарами и звонкими кастаньетами. Неизгладимое впечатление, по его словам, оставлял финал спектакля.
— Мне, художнику,— сказал он,— концовка казалась сказочной. Столько лошадей и всадников одновременно видеть еще не приходилось, они заполнили до отказа весь манеж и кружились живой каруселью в два потока: одни влево, другие вправо, а в центре верхом на коне-великане возвышался ваш отец! Больше таких пышных зрелищ видеть на арене мне не доводилось.
Выпуск «Мексиканского ревю» должен был состояться в Казанском цирке, туда и перебралась многочисленная наша труппа, туда же перевезли все оформление и животных. До премьеры оставались считанные дни, и как это бывает обычно, царила горячка, все носились сломя голову, то одного не хватало, то другого... На беду наш режиссер-постановщик угасал на глазах. Ходил по цирку с трудом, с палочкой или на костылях, а в последние дни и вообще слег. Лечащий врач строжайше предупредил — никакого напряжения, никакой работы...
Но человек старого закала, Шахет был из тех, кто отдается своему делу всей душой, кто и помыслить не мог, как это можно отстраниться, бросить на произвол судьбы свое детище... Борис Александрович вызвал к себе отца. Пошел с ним и я. Бледный, осунувшийся Шахет сказал слабым голосом: «Вся надежда, Леня, 'на тебя... А вы, Колюша, передайте, пожалуйста, старшему электрику, чтобы зашел».
Отец и раньше вел большую подготовительную работу по спектаклю, а после того как Борис Александрович слег, на отцовы плечи легла вся тяжесть постановки. Впрочем, для него это было делом привычным. Наклонность к режиссуре у него давняя: он сам ставил все номера труппы Океанос, в том числе и с дрессированными животными. Еще в ту далекую пору, когда выдающийся цирковой режиссер Вильямс Труцци ставил на манеже Ленинградского цирка романтическую пантомиму «Черный пират», он взял отца своим ассистентом. В том же качестве отец сотрудничал с Труцци и в «Махновщине» — спектакле, этапном для советского цирка. Режиссером по трюковой части был он и в пантомиме «Бунтарь Кармелюк» (Киевский цирк). Опыт, который отец приобрел во время работы над этими спектаклями позволил ему осуществить ряд самостоятельных постановок, из которых запомнилась «Арена Октябрю» — праздничный спектакль, увидевший свет на манеже Воронежского цирка (1935 г.). Создал отец и две оригинальных программы в «Первом творческом коллективе», когда был его художественным руководителем.
Вернемся, однако, к «Мексиканскому ревю». Начиналось оно стихотворным монологом. Отец появлялся первым в темносиней поддевке, изображая хозяина балагана, и зычным голосом нараспев произносил приветственные стихи. И далее в манере распорядителя приказывал: «Стелите ковер! Ставьте кактусы и ананасы! Музыка!»
На манеж выезжал красочный кортеж разряженных фермеров, направляющихся на свой сельский праздник; ехали целыми семьями, восседая на пароконных кабриолетах. У кабриолетов потом откидывали борта и превращали их в движущиеся площадки. На этих площадках обновленная труппа Океанос, костюмированная под мексиканцев, демонстрировала сложные трюки плечевой акробатики. Рассматривая сегодняшними глазами этот яркий фрагмент, вижу, что сальто в плечи были притянуты к сюжету, что называется, «за уши» и являлись типичной данью цирковой условности.
...События стремительно развивались по своей бесхитростной схеме: соперники из кожи вон лезли, добиваясь внимания знойной красавицы — не помню как уж там ее звали, какая-нибудь Кончитта или Челита. Я пылко объяснялся ей в любви словами немудрящей песенки: «Хорошо в степи скакать, вольным воздухом дышать...» Сам же предмет наших воздыханий очаровывал нас, претендентов на ее сердце, языком высокого балета. Высокого, между прочим, и в прямом смысле. Артистка танцевала на пьедестале, задекорированном под огромный тамбурин. Валентина Розенберг была не только первоклассной балериной, но и даровитой актрисой с большим сценическим опытом.
Я потому так подробно рассказал об этой работе, что о других спектаклях написано достаточно много и в специальной литературе, и на страницах цирковой энциклопедии. «Мексиканское ревю» осталось в тени.
Теперь, по прошествии многих лет, вспоминая эти ступени своей биографии, рассматривая их уже с позиции человека, накопившего определенный жизненный и творческий багаж, думаю, что опыт нашей постановки в некотором роде поучителен, поскольку вопрос о тематических спектаклях снова стал актуален.
Несмотря на все недостатки, «Мексиканское ревю», мне кажется, все же выполняло свою задачу — давало натруженным войной людям минуты радости и светлых надежд на возрождение большого счастья мирной жизни.
Р. Славский