Обсуждаем проблемы творчества
По многим проблемам и жанрам эстрадного искусства сегодня происходят плодотворные дискуссии».
Уходят в прошлое обветшалые взгляды, нарождаются новые, интересные концепции, скрещиваются противоположные точки зрения — одним словом, наблюдается движение, без которого невозможно развитие искусства. Лишь в одной области эстрады, той, что получила обезличенноказенное название «разговорные жанры», господствует непонятный застой. Теория разговорных жанров, и в частности теория искусства конферирования, практически не развивается. А она, казалось, должна была бы стать центром всей эстрадной теории, ибо здесь сплелись воедино интересы литературы, актерского мастерства и собственно эстрады.
Я беру на себя смелость порассуждать о природе искусства конферансье, прекрасно понимая, что сколько-нибудь законченная теория этого жанра может возникнуть лишь в результате суммы усилий — здесь же предлагаются читателям только некоторые штрихи будущей теории.
Мне доводилось слышать в среде артистов эстрады рассуждения, согласно которым искусство конферансье не является специфическим для эстрады, что это — привносное явление, возникшее на определенном этапе, а сейчас переживающее упадок, фактически сходящее на нет. В подтверждение этой точки зрения приводились всевозможные аргументы, начиная от повышения культурного и интеллектуального уровня современной публики и кончая якобы падением в наши дни популярности жанра конферанса.
«Найдите зрителей, которые бы сегодня шли на определенного конферансье, как они идут на певца, чтеца или танцора», — говорили мои собеседники, и я, признаться, затруднялся опровергнуть сказанное ими. В самом деле, почему сегодня искусство конферансье, столь влиятельное и чарующее зрителей в прошлом, стало для многих ненужным придатком к концерту, почему нередко случается так, что зрители действительно ждут, когда же конферансье уйдет со сцены и уступит место артисту. Я не оговорился: именно артисту, ибо противникам этого жанра определенно кажется, что конферансье имеет весьма отдаленное отношение к эстрадному искусству.
Замечу, кстати, что и сами конферансье, будто соглашаясь с этим несправедливым мнением, все чаще стали доказывать публике, что они «тоже артисты». Сегодня чуть ли не каждый конферансье имеет какую-то «вторую» эстрадную специальность: один читает стихи и прозу, другой выступает в жанре музыкальной пародии, третий занимается звукоподражанием.
От богатства или от бедности искусства конферансье его представители пытаются стяжать лавры на поприще соседних жанров? С одной стороны, это, казалось бы, является свидетельством разносторонности исполнителей. С другой — совершенно очевидно, что конферансье читают стихи хуже чтецов, поют менее эффектно, чем певцы, и, уж конечно, владеют музыкальными инструментами слабее профессионалов. Кроме того, известно, что мастера конферанса прошлого, даже те из них, которые вышли из смежных областей эстрады, не злоупотребляли своими «вторыми» талантами.
Однако прошлые этапы в искусстве конферанса не могут быть исчерпывающим критерием в определении сегодняшних путей, так что необходимо рассмотреть вопрос по существу. В самом деле, может быть, в наш век, век специализации, не должно быть конферансье вообще, а должны быть конферансье- чтецы. конферансье-пародисты, конферансье-музыканты и т. д.? Для того чтобы ответить на этот вопрос, необходимо начать с более общих проблем, относящихся к искусству конферанса.
Конферансье необходим в эстрадном театре (в отличие, скажем, от театра драматического) потому, что концерт не имеет единой драматургии и состоит из отдельных номеров, разных по жанру, стилистике и исполнительской манере.
Зрителю необходимо не только знать, какой именно номер ему предстоит видеть в программе (такую чисто информационную функцию способны выполнить простой ведущий, афиша или программка), но и соответственным образом настроиться на него. Идущие подряд, без всякой паузы и зрительской перестройки разножанровые и разноплановые эстрадные номера не только много теряют в своей прелести, но и продолжают оставаться отдельными, разрозненными номерами, не становясь ни в коей мере чем-то целым. Тем целым, которое мы привыкли называть концертом.
Есть и другая, техническая сторона, вызвавшая к жизни искусство конферансье. Это — необходимость иметь паузы для подготовки сцены к следующему номеру. Я этому обстоятельству не придаю решающего значения, хотя в последние годы сами конферансье нередко говорят о нем со сцены, как бы извиняясь перед зрителями за то, что они вынуждены какое-то время находиться перед ними. Ссылкой на техническую необходимость заполнить паузу конферансье серьезным образом меняют критерии своего искусства: ну какой же может быть спрос с человека, который вынужден что-то говорить лишь бы говорить?!
Итак, конферансье в числе своих задач имеет не только творческие, но и технические и информационные. Последние — думаю, с этим согласятся все — весьма существенны в практической работе, но мало что способны объяснить в теории вопроса. Теория же искусства конферирования зиждется на посредничестве между эстрадными номерами, объединенными в концерт, и зрительным залом. Есть такое не очень строгое, но тем не менее для каждого ясное понятие: дар человеческого общения. Как всякая способность, она может присутствовать у отдельных людей в избытке, и тогда становится основой для искусства.
Конечно, «искусство человеческого общения» — это еще не искусство в настоящем смысле слова. Это, скорее всего, некое умение, мастерство, которое сопутствует всякому делу, имеющему творческий, нешаблонный характер. Для того чтобы не лишенная эстетического характера способность стала искусством, необходимы определенные предпосылки как общественного, так и собственно художественного характера.
Может показаться на первый взгляд, что сегодня нет никакой серьезной необходимости в искусстве конферанса, ибо тенденция развития средств человеческого общения связана с техникой. Печать в значительной мере избавила поэтов и прозаиков от необходимости читать вслух свои произведения публике. Кино позволило зафиксировать на пленке в раз и навсегда неизменной форме игру актеров. Даже радио и телевидение, создающие весьма достоверную иллюзию сиюминутного общения с живым человеком, на самом деле являются лишь дальнейшим развитием той же тенденции к одностороннему контакту художника с аудиторией: «обратной связи», отражения в творчестве выступающего по радио или с экрана телевизора реакции зала на его выступление нет и быть не может.
Внутри эстрадного искусства существует немалая разница между жанрами в отношении их к зрителю. В большинстве эстрадных жанров, несмотря на меньшую по сравнению с театром условность, актер находится в определенных рамках, диктуемых образом. Общение со зрительным залом происходит немалое, однако оно полностью исчерпывается границами этого образа. Певец, танцор, чтец — каждый из них говорит с аудиторией языком своего искусства: языком песни, танца, литературного произведения. Выйти за пределы этого языка, сказать что-то «от себя» — значило бы для артиста отказаться от правил игры, убить искусство.
Жанр конферанса — единственный в ряду эстрадных жанров, а возможно, и не только эстрадных, где артист говорит «от себя», где множество переменных величин, таких, как новости жизни, особенности аудитории, структура эстрадного концерта, неожиданности в его течении и т. д., органически вплетается в заранее написанный или подготовленный текст.
Идеальный конферансье — тот, у кого не видно или почти не видно «швов» между сделанным до концерта и рожденным концертом. Написанный автором фельетон или придуманная заранее реприза лишь тогда обретают необходимую для искусства конферанса органичность, когда становятся частью непосредственного общения артиста с залом, формой двусторонней связи (в отличие от односторонней, когда зрители слушают, скажем, чтеца). Фактически, мастерство конферансье состоит прежде всего именно в этом: в способности чужой текст сделать своим, а заранее созданное — сиюминутным.
Сегодня почти каждый пишущий об искусстве конферансье говорит об импровизации: о ее пользе, о необходимости шире вводить ее на эстрадные подмостки. Действительно, импровизация теснейшим образом связана с самой сутью искусства конферанса: ведь формы человеческого общения не что иное, как нескончаемая, неповторимая импровизация. Зритель, пришедший на концерт, многое потеряет, если конферансье заученностью своих интонаций даст ему понять, что и вчера и завтра тут происходили и будут происходить точно такие же концерты. Более того, зритель в таком случае может попросту пожалеть, что лично присутствует на концерте: ведь его можно было послушать по радио или посмотреть по телевизору.
Отдавая должное импровизации в искусстве конферанса, я хотел бы подчеркнуть, что импровизационной должна быть форма подачи материала, а отнюдь не содержание его. Конечно, конферансье должен уметь свободно чувствовать себя на концерте и при необходимости провести мысль, в которой нуждается тот или иной момент происходящего. Но в остальном же конферансье оперирует заранее подготовленным текстом (или, возможно, не строго написанным текстом, а некими принципиальными разработками темы), однако поданным так, что у зрителя возникает ощущение, будто разговор всплыл совершенно неожиданно, по ходу действия. Для зрителя появление конферансье на сцене и его разговоры оправданы лишь в той связи, в какой они связаны с концертом, — это своего рода комментарии к концерту и рассуждения вокруг него. Как и всякий собеседник, конферансье способен сколько угодно далеко отходить от первоначальной темы — от концерта, касаясь самых разных вопросов. Однако и в жизни и во время концерта мы способны обратить внимание на то, что наш собеседник в своих пассажах слишком удалился от намеченной темы, не сумел достаточно убедительно связать воедино шшало, середину и конец рассуждений, мастерство собеседника состоит в умении незаметно для вас и притом очень увлекательно переходить с темы на тему, постепенно приближаясь к самой главной.
В том, как важно для конферансье обладать этим качеством, блестяще убеждает своим творчеством П. Муравский. Попробуйте проследить, как этот артист переходит от предмета к предмету—вы запомните один переход, другой, а затем, увлекшись беседой, не заметите, как вместе с конферансье придете к той теме, из-за которой, в сущности, начат разговор.
Конферансье обычно не открывает перед зрителем своей лаборатории, не показывает, что импровизация была не более чем приемом: в этом случае конферансье выигрывал бы в глазах зрителя как артист, но проигрывал как живой собеседник. Поскольку в искусстве конферансье главное — второе, то первым он должен уметь жертвовать, как бы ни жаль было это делать. Поэтому-то, кстати сказать, возвращаясь к поднятому в начале статьи вопросу, следует сделать вывод, что гибридные формы существования искусства конферанса (конферансье, который одновременно является еще и певцом, чтецом, музыкантом и т. д.) разрушают важнейшую для этого жанра эстрады иллюзию — иллюзию непосредственного общения. Работа артиста, как бы проста она ни была, всегда основана на ряде условностей, составляющих, попросту говоря, язык искусства. Условности искусства конферансье лежат в совершенно иной плоскости по сравнению с условностями искусства певца, чтеца, танцора и т. д. Смешение этих двух пластов искусства одинаково вредит как искусству живого разговора, так и исполнительскому искусству.
Конечно, то, что столь четко разделяется в теории, на практике подчас находится в переплетении. Бывает так, что из импровизационной непринужденной беседы непосредственно вытекает исполнительское искусство — номер, исполняемый конферансье как артистом. Так, Леонид Шипов, ведя концерт, после вокального номера затевал разговор с залом, из которого (не без помощи зрителей, которых умело построенная беседа заставляет реагировать в необходимом направлении) вытекал музыкально-пародийный номер, исполняемый конферансье. Неожиданность такого хода приводит к тому, что для зрителя весь этот номер долгое время служит как бы элементом разговора, лишним аргументом в доказательстве мысли конферансье. А когда зрители, увлеченные ходом мысли артиста, вдруг замечают, что он неплохо поет, хорошо танцует и т. д., — то это не воспринимается как стремление артиста продемонстрировать свои способности.
И все же умение что-то делать в соседних жанрах эстрады никогда не может компенсировать неумения вести беседу. Такие артисты, как Михаил Гаркави в прошлом или Олег Милявский в настоящем, обладали и обладают только одним оружием — оружием разговора.
В таких случаях сидящих в зрительном зале увлекает не исполнительская, не литературная сторона искусства конферансье, а, скорее, его личность как собеседника, его человеческая и гражданская позиция, его умение не возвышаться над публикой, а встать рядом с нею, взять каждого зрителя за руку и повести его увлекательной дорогой душевной беседы.
В итоге моих рассуждений я пришел к такому, казалось бы, нетеоретичному компоненту, как личность артиста. Могу лишь заметить в свое оправдание, что для теории конферанса проблема личности артиста — одна из самых важных. «Стиль — это человек», — заметил как-то француз Бюффон. Сегодня, говоря об искусстве конферанса, можно сказать: «конферанс — это человек». Человек, который владеет искусством увлекательной беседы, искусством объединять людей.
Несмотря на то, что здесь я пытался выдвинуть некоторые теоретические, то есть общие для всякого конферанса, положения, следует решительным образом подчеркнуть, что несхожесть, неповторимость творческой индивидуальности в искусстве конферансье важнее, чем где-либо еще. Если в художественном чтении, эстрадной хореографии, пении, не говоря уже о музыкальном исполнительстве, индивидуальность артиста проявляется лишь в интерпретации, донесении до зрителей не ими созданной образной системы, то конферансье (даже, если он и не автор своих текстов) по природе своей и создатель и исполнитель.
Очень часто эстрадные авторы обижаются на то, что их творчество оказывается анонимным: зрителям не сообщают, кто написал ту или иную репризу, сценку, фельетон. Это обстоятельство наносит немалый урон творческому самолюбию авторов. Но если сообщать зрителям имена создателей текста, произносимого с эстрады конферансье, — это станет не только уроном, но и форменной гибелью искусства конферанса. Какой же это импровизатор, собеседник, какая же это неповторимая индивидуальность, если за всем этим стоят другие люди, написавшие пусть даже очень остроумный текст?
По природе своей искусство конферанса в большей мере авторское, чем исполнительское. Мы склонны скорее простить конферансье недостаточную артистичность, чем отсутствие своего собственного взгляда на мир. Федор Липскеров, например, менее всего похож на конферансье. Это, прежде всего, интеллигентный собеседник, любящий и знающий эстраду. Его конферансы-комментарии, которые сопровождаются скупыми и неназойливыми шутками, рассчитанными не на смех, а на улыбку зрителя, интересны по существу, а не по своей форме. Легко заимствовать и повторить форму, манеру Липскерова — его невозмутимость, глубоко запрятанную иронию и чуть-чуть менторский тон. Но можно ли повторить его, Липскерова, отношение к эстраде, его индивидуальный вкус?
Кстати, о повторениях на эстраде (я не хочу употреблять здесь более сильные выражения — копирование и даже плагиат — хотя речь пойдет именно об этом). Достаточно было достигнуть широкого успеха парному конферансу Л. Мирова и Е. Дарского, как в нашей эстраде появилось немалое число подражателей. Е. Веров и В. Ткаченко стали копией А. Шурова и Н. Рыкунина. Есть конферансье, работающие «под Штепселя и Тарапуньку», есть — «под Райкина».
Копирование в искусстве конферанса оказывается возможным потому, что, паразитируя на чужом успехе, на интересе публики к определенным путям в эстрадном искусстве, подражатели обеспечивают себе необходимое количество аплодисментов, а заодно — и снисходительное отношение критики. И бывает, что люди, подражающие звучным именам в искусстве конферанса, оказываются в более выгодном положении, чем те, кто ищет свои собственные пути. Пути, в наибольшей степени выражающие неповторимую индивидуальность артиста.
В последнее время наблюдается определенный кризис в той области эстрадного искусства, к которой относится конферанс. Некоторые конферансье бросили свое нелегкое дело, предпочтя стать эстрадными авторами или артистами — исполнителями одного номера. Умение петь, читать стихи, танцевать, даже показывать фокусы — сегодня такое умение не только некоторыми зрителями, но и — увы! — иными конферансье ценится выше, чем искусство непринужденной беседы.
Мне кажется, что многие трудности в развитии «разговорного жанра» (помимо тех, что относятся к организационной стороне дела) связаны с неверными, односторонними представлениями о самой сути искусства конферансье — самого сложного вида эстрадного творчества.
АН. ВАРТАНОВ
оставить комментарий