В горы
1
Пароконный воз тяжело нагружен бревнами. Манаф Хубиев привез его из колхозного леса и остановил возле строительной площадки будущего коровника. Но здесь косогор, и лошади провезли воз несколько дальше, чем нужно.
Манаф соскочил на землю, отошел в сторону и скомандовал:
Максим, сдай назад!
Шестилетнему вороному мерину Максиму это не понравилось. Ему нужно было преодолеть двойное сопротивление: инерцию воза, который накатывался на ноги, и упрямство своего напарника Гнедка — тот притворялся, что плохо понимает человеческую речь, а может быть, и впрямь плохо ее понимал. Так или иначе, не хотелось Гнедку осаживать воз.
Но, сильно упершись крупом в передок телеги, Максим потащил за собой Гнедка, и оба пятились до тех пор, пока не раздалась новая команда:
Стой, довольно!
Наблюдая эту картину, я заинтересовался: каким образом Манафу, восемнадцатилетнему парню-карачаевцу, удалось так хорошо выдрессировать Максима?
Оказалось, что это лишь самый скромный результат манафовской дрессировки. Стоит Манафу приказать коню: «Умри» — Максим как подкошенный падает на землю и вытягивает ноги. Сколько бы вы его ни дергали, он не встанет, пока Манаф не прикажет. Если же Манаф прикоснется рукой к груди коня и скажет; «Не дыши», конь до последней возможности задерживает дыхание. Если Манаф распорядится: «Ищи!» — и затеряется в толпе, конь врежется в толпу и непременно разыщет своего повелителя,
А способы дрессировки?.. Трудно Манафу изложить свою «систему». Она и есть, и нет ее. Это просто сумма каких-то врожденных пастушеских навыков в обращении с животными. Отец Манафа был конным пастухом. «Родился на коне» и Манаф. И за свои восемнадцать лет он успел сделать ручными, покорными человеку двадцать неуков, то есть табунных, необъезженных лошадей. Приручая дикарей, он изучает их характеры и наиболее покладистых, наиболее привыкших к нему заставляет добром, лаской, поощрением делать «разные штуки». Животные понимают его, а он понимает животных.
Манаф дрессирует не только лошадей — собак тоже. Вернейшими помощниками оказались они в таком, например, трудном деле, как «разъяснение» молодым овцам-самкам их материнских обязанностей. Принесли овцы ягнят, те пытаются их сосать. Не тут-то было! Матери больно, и она убегает от ягнят. Манаф подзывает двух-трех собак, приказывает им догнать и показывает, кого догнать.
Беглянка остановлена. Ее яростно облаивают. Если она все же отбивает ногой ягненка, собаки берут ее зубами за уши; держат, но не кусают. И посматривают на Манафа. Нетерпеливая мамаша продолжает отгонять ягненка. Тогда Манаф решается на последнее средство: «Куси!» Ухо прокушено, и боль от укуса отвлекает от неприятных ощущений, какие причиняет ягненок. Овца смиряется. Потомство ее сполна получило свою порцию молока и с этого раза или после двух-трех подобных экспериментов будет всегда ее получать.
С Манафом я познакомился на молочнотоварной ферме колхоза имени Сталина, Зеленчукского района, Карачаево-Черкесской автономной области, Ставропольского края.
2
Разъезжая по этой области, значительная часть которой раскинулась на северных склонах Главного Кавказского хребта, бывая у пастухов, лесоводов, лесорубов, охотников, часто встречаешь таких стихийных, прирожденных дрессировщиков, дрессировщиков по наследству, как Хубиев. Без хорошо, специально обученной собаки и лошади горец не справится со своим трудным делом — не сбережет скот, не защитит его от внезапного нападения диких зверей.
Вот гонят стада бычков на альпийские луга. Горная тропа узка. Стадо идет «икрой». Но то один, то другой бычок, вырвавшись из общего потока, устремляется вверх или вниз по склону. Надо вернуть беглеца. Посадив лошадь на круп, всадник-пастух, словно на салазках, съезжает на ней с крутого откоса. Или, напрягая спину так, что кажется, кожа лопнет, вымуштрованный конь тащит своего хозяина на немыслимую крутизну. Только благодаря этому и удается перерезать путь нарушителю. Почти каждый горный пастух — изумительный дрессировщик собак. Высокогорный кош (стоянка стада). Пастух пригнал овечью отару с пастбища на тырло (площадка для отдыха скота), накормил собак. Обычно на отару полагается четыре собаки. После ужина они бегают вместе или врозь, где попало. Но в положенное время пастух вышел на ночное дежурство и выстрелил из своего охотничьего ружья в воздух. Это сигнал для собак: «По местам!»
Давно приученные, они занимают свои посты по всем четырем углам тырла. Одна ложится в южном углу, вторая — в северном и так далее, будьте уверены — не ошибутся и не заснут. В любой час ночи загляните в их недреманные глаза — прочтете понимание собаками своего долга, настороженность и готовность в любое мгновение броситься на непрошенного гостя...
А если случится пастуху гнать отару в туман над пропастью, то собаки непременно оттеснят от нее овец, будто знают: свалится в пропасть одна овца — ринутся туда и другие. Такой уж у них «обычай»: за одной все пойдут. Хоть в огонь, хоть в воду, хоть в пропасть. Бдительность собак — это тоже результат дрессировки.
3
И еще хочется рассказать о том, что я видел в Зеленчукском районе у лесорубов, на высокогорном участке Рапчай.
С крутых его склонов трелюют — свозят лошадьми — толстые пихтовые кряжи. Трелевщик и его конь отлично понимают друг друга. Вот Михаил Климентъевич Селютин, старый лесовик, подвел гнедого Дудика к крутому косогору и слегка присвистнул. Косогор этот настолько крут, что, глядя на Дудика снизу, Селютин видит не только верх спины коня, но и его холку. Дудик, волоча за собой валик, неся на хомуте крюк и молот, рывками полез в гору.
Селютин, заложив руки за спину и сильно наклонившись, медленно следует за ним. На какой-то точке косогора он кричит послушному коню: «Стой!» Дудик останавливается. Селютин достает молот, крюк и вколачивает его в бревно.
«Повернись!» — Дудик поворачивается, Михаил Климентьевич цепляет валик на крюк. «Пошел!» — и лошадь, сама находя дорогу между бревнами, начинает спускаться. Трелевщик, сильно отстает, а она сама выбирает аллюр. То шагом, то рысью, то даже галопом спешит Дудик доставить кряж на место, не забывая, что этот кряж может его догнать, свалить или ударить по ногам. Удивительно ловко избегает конь несчастий. Но случается все же, Дудик не почувствовал, что кряж слишком приблизился к нему. Тогда внимательно наблюдающий сверху Селютин кричит вдогонку: «Дудик, берегись!» И умный конь отскакивает в сторону. Кряж проносится мимо, но, удерживаемый сопротивлением лошади, занимает поперечное положение и останавливается. Дудик снова поворачивается и заставляет кряж скользить по склону.
4
Все это лишь немногие примеры чисто хозяйственной, производственной (кроме некоторых «номеров» Манафа) дрессировки, которая на каждом шагу встречается в горных, скотоводческих и лесных районах.
Не являются ли подобные примеры, подобный опыт неисчерпаемым резервом для цирка, не таятся ли тут огромные возможности для него?
Думается, что нужно еще шире, чем это делается теперь, использовать опыт таких замечательных самодеятельных дрессировщиков, как Манаф Хубиев, и привлекать некоторых из них к работе в цирке.
Ценен не только природный дар горцев — они несомненно принесут в цирк много выдумки, много своего творческого опыта. Ведь мы и в настоящее время знаем примеры обогащения цирковых программ наездниками и дрессировщиками, выдвинувшимися из среды джигитов, любителей и т. д.
Но использовать народные традиции дрессировки животных следует и по-другому: если бы профессиональные дрессировщики, наездники, клоуны почаще заглядывали в горы Кавказа, Киргизии, Казахстана и других республик, то, надо думать, почерпнули бы в народном опыте немало новых идей для создания своих программ.
Вот первый, наудачу, взятый пример. Конь, выученный Манафом, так беспрекословно подчиняющийся ему, совершенно не переносит прикосновения чужой руки. В этом контакте между покорностью хозяину и строптивостью по отношению к чужому заложены большие возможности для веселой клоунады.
Или когда видишь пастушьих коней во время перегона скота, то представляешь себе, как свежо и интересно выглядел бы на арене цирка номер, в котором использована была бы способность этих лошадей съезжать с большой высоты на собственном крупе вместе с всадником или карабкаться с ним чуть ли не на вертикальный склон.
Добавим к ним пастушьих собак, дрессированных зверей, особенно медведей, набросаем сюжетную канву... Сама собой напрашивается мысль о цирковой постановке. Это может быть пантомима, построенная на сюжете из жизни горных пастухов.
На богатом художественном фоне, воспроизводящем чудесные краски альпийского луга, разыгрывается драматический эпизод — нападение медведей на овечье стадо. Тут могут быть использованы всякого рода трюки с собаками и лошадьми, национальные танцы пастухов, клоунские интермедии, акробатические номера. Можно создать увлекательную пантомиму.
5
Опыт народной дрессировки подсказывает еще одну мысль: необходимо шире привлекать в цирк те виды и породы животных, с которыми имеют дело пастухи. Что-то не помнится ни одного номера с кавказскими овчарками. Но ведь именно эта порода крупных собак проявляет большие способности к пастушьей дрессировке. Среди конских пород хорошо поддаются воспитанию горные карачаевские, кабардинские, киргизские лошади.
Вывод ясен: эти и другие проверенные народным опытом породы — на арену!
Итак, в горы. В горы на летовку, чтобы спуститься с них на цирковую арену с новыми творческими идеями и новыми цирковыми номерами!
Очарованием правды характера, а вовсе не демонстрацией небывалых трюков покоряют артисты Будапештского цирка. Хотя отличных трюков в их номерах более чем достаточно...
Мы познакомились с мастерством будапештцев прошлой осенью в столице Румынской Народной Республики.
Было это в те дни, когда осенний холодный и хмурый Бухарест расцвел веселыми, пестрыми флагами, театральными афишами двадцати шести стран мира, когда город во второй раз принимал у себя гостей-кукольников: Артистов, режиссеров, художников, кинодеятелей, критиков — посланцев четырех континентов мира, собравшихся на свой Международный фестиваль — праздник и конкурс театров кукол и кукольных кинофильмов.
Бухаресту было в те дни не до цирка. Зрители едва успевали прийти со спектакля театра кукол, кукольного фильма или концерта, как дома — уже с телевизионного экрана — их приветствовали новые кукольные герои или их создатели. Фантазия кукольников поражала. Зрители увидели масштабные спектакли. Кукольную оперу. Оперетту. Пантомиму. Балет. Разнообразные эстрадные представления с куклами. И, конечно, спектакли либо отдельные номера, по-своему трансформировавшие цирковые представления.
Поэтому появление в городе Будапештского цирка не вызвало особого ажиотажа.
Первое представление венгерских артистов ничем не напоминало премьеру, да еще премьеру зарубежного коллектива. На втором — зрителей было значительно больше. А через два-три дня во все концы города разлетелась весть о том, что Будапештский цирк обязательно надо смотреть, нельзя не увидеть.
Фамилия этих венгерских жонглеров – Иван – прозвучала для нас несколько неожиданно
Цирк был полон.
Про такие программы обычно говорят, что они напоминают собой представления мюзик-холльного типа. Действительно, нас не пытались поразить громоздким, помпезным прологом или финалом, нам не преподносили того «гвоздя программы», который непременно содержит невиданный трюк или демонстрирует неожиданную головоломную технику. Ряд номеров будапештцев был решен камерно и как будто даже не требовал масштабов циркового манежа.
Однако ни разу в представлении камерность не оборачивалась салонностью, актеры ни в чем не впадали в манерность. Никакой в дурном смысле «изысканности», которая нередко сопровождает подобные программы.
Уже началом представления венгерские артисты подчеркнули свое полное родство с искусством народных потешников: два трубача, шесть девушек с факелами в нарядных национальных костюмах открыли это представление. А вслед за ними, еще при свете веселого фейерверка, факельных огней, началась «игра с кнутом», издавна ставшая непременным атрибутом празднеств венгерских крестьян.
...Будто на праздничной сельской улице, красиво взвился вверх, а потом резко, со свистом ударился о землю длинный пастуший кнут. Это артист Делибаб заставлял его то с неимоверным шумом рассекать воздух, а затем с удивительной точностью резать на ровные полоски лист газеты; то снимать пробку с бутылки, не задев ее горлышка, не потревожив руки своей напарницы, держащей эту бутылку; то открывать увесистые глиняные крышки у керамических кувшинов и бутылей.
Подлинно народным происхождением отмечены и многие другие номера программы. Но вместе с тем каждый из них светится истинным артистизмом, идет в отличном современном ритме, наполнен изяществом, грацией. Это в одинаковой мере относится и к артисту Делибаб (кроме номера «Игра с кнутом» он выступает и как эквилибрист с шаром и бутылками), и к четверке жонглеров с ракетками и бутылками (фамилия которых — Иван — прозвучала для нас несколько неожиданно), и к музыкальным эксцентрикам, и неплохим партерным акробатам Орлози. С большом вкусом, с тем техническим совершенством, когда любой сложный трюк кажется необычайно простым, работают и четверо комических велосипедистов— Нанаши, и шестеро жокеев Пикард, двое из которых виртуозно делают сальто с одной лошади на другую, и отличный жонглер с цилиндрами, мячами и ложкой — Газдаг Гёза.
Однако, при всем внимании к технической завершенности каждого номера, не это становится тем главным, что определяет своеобразие всей программы.
...На манеж вышел человек в котелке и черном костюме. Скромно положил на пол скрипичный футляр. Наклонился. Вынул скрипку. Снова положил ее. Принес лестницу. Поднял скрипку. Заиграл; медленно раскачиваясь, начал подниматься по вольностеящей лестнице. Он играл нудно и долго. Словно «по рассеянности». Мелодии неожиданно появлялись и исчезали незаконченными. Ритм резко колебался в зависимости от колебаний лестницы, в поведении человека не было и тени наигрыша, утрировки жестов, внешнего комикования, к которым нередко прибегают музыкальные эксцентрики.
Все в его поведении, манере держаться привлекало естественностью, оправданностью каждого движения. Казалось вполне нормальным даже то место, которое он выбрал для своего музицирования. И только когда он спрыгнул с рассыпавшейся на глазах лестницы, снял маску — усы, очки, снял нелепый пиджак, мы увидели хорошо сложенного молодого человека и поняли - артист Кратели не стремился удивить нас обилием музыкальных инструментов, головоломностью своей техники. Он хотел рассказать нам о небезынтересном и для него и для нас человеке, специфическими средствами своего искусства раскрыть его характер. И он поведал нам о некоем рассеянном человеке, который живет по инерции, производит по обязанности определенные действия, делает это неинтересно, вяло, однообразно.
Короткий номер. Каких-нибудь несколько минут. Но он радует и своей законченностью и великолепной способностью подчинить традиционный трюк, цирковую технику задаче подлинно высокой и сложной - созданию цельного и оригинального характера. Этой же задаче — превратить номер, ограничивающийся на аренах цирка, как правило, демонстрацией определенных трюков, в образный рассказ о человеке — отданы значительные усилия почти всех артистов Венгерского цирка.
Это как будто входит и в творческую задачу дрессировщика львов артиста Сегеди.
...Семь львов заняли свои тумбы. Семь львов настороженно и с тревогой смотрят на маленькую железную дверь, откуда должен появиться укротитель, поддавшись настроению животных, мы тоже напряженно ждем его. Какой-то он, Сегеди?.. А он совсем не похож на артиста. Большой, широкий, грузноватый человек с седой головой и веселыми молодыми глазами, он вошел в клетку просто, по-домашнему. Весь его облик — добродушного, мягкого человека — сразу же располагает к нему. Какой-то необычайно привлекательной кажется даже его рубашка с расстегнутым воротом...
Сегеди приветливо улыбнулся и нам, зрителям, и своим сурово смотрящим питомцам. Просто, как подзывают знакомую дворнягу, он пригласил одного из самых мрачно настроенных львов. Лев пошел легко. Сегеди позвал второго, третьего… Седьмой идти отказался. Укротитель зовет его так же просто, с таким же внутренним покоем, уверенностью, лаской в голосе, как и остальных. Лев упрямится. А потом, неожиданно для нас, с диким ревом кидается на укротителя. Сегеди встречает это спокойно, как невинную шалость невинного существа... Он погладил льва по голове. Пристыженный, тот виновато валится у ног дрессировщика. Это был трюк. Неожиданно он повторился еще раза два. Лев кидался на укротителя, тот встречал его веселой улыбкой. Лев опускал голову и... выполнял все те сложные поручения, какие даются хорошими дрессировщиками хорошо выдрессированным зверям.
Зрителей обрадовала интересная и умная дрессура. Но не только. В поведении артиста не было наигранной смелости, на нем не было блестящего костюма, не принимал он и эффектных поз. Но весь его облик светился внутренним артистизмом, душевной человеческой грацией, что и убедило всех — исподволь, совсем незаметно: а человек-то действительно царь земли, всесильный. Добрый. Могучий,
Вы вправе задать вопрос: а как же коверные? Или на этот раз обошлось без комических дивертисментов?
Нет, не обошлось, Штефи и Барош — два смешных человека, два умельца, обладавших обостренным чувством цирка, манежа, чувством, которое рождается талантом комика, мастерством истинного профессионала-виртуоза. В их манере поведения, в их юморесках еще более активно сказалась особенность всей программы: Штефи и Барош с подлинной достоверностью жили в своих интересно придуманных образах. Они никого не дублировали. Более того — если каждый выступивший сегодня на манеже продемонстрировал своеобразный характер, но делал это приемом широкой обобщенности, приемом плакатным, Штефи и Барош раскрывали созданные ими характеры постепенно, не торопясь поведать все сразу.
Высокий, плотный человек Штефи — неуклюж, звмкнут, нескладен и фантастически застенчив. Он не играет в «застенчивость» и не кокетничает своей замкнутостью. Некуда девать руки. Путаются в узких брюках длинные носы ботинок. Штефи нелеп, и, понимая это, он бледнеет, с трудом двигается, словно не ощущая ничего, что творится вокруг. Штефи дают яйцо. В оцепенении он сжимает его тек сильно, что яйцо с легким хрустом выскальзывает из рук. Штефи нечаянно наступает на яйцо. И, поскользнувшись, чуть не падает. Удерживается. Это его развеселило и обрадовало. Во второй раз он наступает на яйцо сознательно. В третий — решает прокатиться. Барош, потрясенный переменами в Штефи, пытается унять его. Куда там! Штефи с настойчивостью упрямого и развеселившегося ребенка кричит, хлопает в ладоши. Глаза его горят. Остановить его невозможно! Он кричит. Даже командует. Он понукает...
Так артист начинает свой рассказ о ничтожном человеке, который, получив неожиданно возможность командовать и властвовать, распоясывается до такой степени, что отравляет существование всем окружающим. С мастерством подлинного артиста Штефи «раздевает» своего некогда «скромного» героя, зло разоблачая наглую развязность возомнившей о себе личности. Видимо, Штефи знает таких людей в жизни. Во всяком случае, его искусство активно и воинственно. Он не только смешит, но и учит.
...О венгерских артистах цирка можно рассказывать много. И об их отличном вкусе, чувстве меры, юморе. Можно порадоваться и такой находке: каждый номер объявляет не инспектор манежа, а кто-либо из актрис цирка, выходящих каждый раз в новом костюме, с иным способом обнаруживать и показывать зрителям цифру, соответствующую обозначенной цифре в программке. Эта цифра оказывается то в букете цветов, то в веере, то на спасительном круге. Перед нами словно проходят одна за другой девушки, женщины сегодняшней Венгрии. И это как бы еще один из способов перенести на зарубежную арену кусочек родного города.
Лучшее, что есть в программе венгерских артистов, еще и еще раз показывает, как поистине безгранично цирковое искусство.
Герман Соколов
Нат. Смирнова
Бухарест — Москва
Журнал «Советский цирк» март 1961