Маска на живом лице
В цирке часто спорят: нужен ли артистам второй номер? — Да. Это интересно. И для артиста, и для зрителя, — говорят одни.
Ванда и Валент Ивановы
— Нет, второй номер не нужен. Зрителям скучно, если каждый артист будет появляться на арене дважды. И зачем исполнителю растрачивать силы на два номера? Эффектнее в одном показать все свое мастерство,— возражают другие.
Две полюсные точки зрения уживаются мирно. Кто-то, сделав новый номер, снова сменяет его; у других — трогательная верность единственному созданию. Ну, а все-таки, нужны ли вторые номера? Для циркового артиста в номере заключены смысл бытия, цель существования. Вселенная умещается на пятачке манежа. К дебюту готовятся самозабвенно. И когда вожделенный номер выпущен, обкатан, артист словно упирается в стену. Вся нерастраченная энергия его устремляется в иное русло реки, текущей через большие города, а готовый, одобренный номер может стать бессрочной увольнительной от творчества.
— Как, разве это не творчество, когда мы, волнуясь, ежедневно выходим на залитую светом арену? А настроение? А ответственность перед зрителем?
— А где ее нет?
— А наш пот, которым полит манеж?
— Ну что ж, и добросовестный дворник проливает пот. Однако это все-таки не творчество.
Честные труженики, они путают творчество с добросовестностью. И этой добросовестности зрители аплодируют щедро, не подозревая, что их слегка надули. Милая непринужденность, с какой им преподнесен «экспромт», уже празднует свое двадцатилетие. У каждого актера своя любимая роль, своя песня. Но даже не попробовать спеть другую? На этом завершим отходную успокоенности. Теперь во здравие творцов. К чести артистов, многие хотят испытать себя не в одном номере и не в одном жанре. И, дебютировав, они отважно устремляются к новому, переходят из жанра в жанр, выступают в двух номерах.
Когда диктует фантазия — это искусство, это поэзия. Но есть еще и проза: повздорил с партнерами — ушел в новую труппу. Или возраст приговорил — прыгун надел клоунскую маску, порхавшая под куполом гимнастка стала выводить дрессированных собак. И наконец — семейные узы. Влюбленные бросают свои труппы и увековечивают свои чувства созданием общего номера. Так появляются вторые номера. Обидно только, когда мучительно-счастливые дети музы и плоды откровенного приспособленчества названы одинаково — новый номер. Важно решить, нужны ли вторые номера и какие именно?
Для отчета подсчитывают, сколько за год было выпущено номеров, аттракционов. Но каких именно номеров? Любопытно, что большинство из тех, кто за последние десять лет рапортовал о победах, перешли из жанра в жанр, обогатились трюки. Но мало кто из акробатов и гимнастов создал в облюбованном ими жанре новое, принципиально новое. Странно, не правда ли? Между тем за недолгий срок Л. Котова и Ю. Ермолаев, которые щедро дарили нас «школами» и «кабриолетами», выпустили конно-балетную сюиту, а следом — «Березку». Манжелли сменил несколько программ и даже набрался отваги на интерпретацию «Бахчисарайского фонтана». Д. Кострюков обменял «свободу» на союз лошадей и пони в номере «Воротца». Можно продолжить, но не в этом суть. Каждый из них индивидуален — вот что важно.
Конно-балетная сюита — это мир Штрауса, мир неувядающей красоты. Это очаровательные картинки прошлого. Изящная амазонка, ее элегантный спутник на прогулке по Венскому лесу, фарфорово-белая плоть породистых лошадиных ног... И вальс — сама сказка, хмельное дуновение, пение скрипок в полдень. Лукавое беззаботное кокетство XIX века находит своего преемника в XX веке — дама-всадница с развевающейся вуалью превращается в подростка в жокейской кепке с метлой в руке. И потом снова вальс, вальс. Даже писать об этой сюите, как будто снова видеть ее. А через какой-то год — «Березка». Хороводы, деревенское соперничество, скакалки, прыжки. Ничто не повторилось — ни трюки, ни музыкальный, ни актерский рисунок. Это и есть творчество.
Но почему за последние годы наши прославленные, ну, скажем, акробаты, не сделали в своем жанре нового номера, ни в чем не похожего на прежние? Вопрос без упрека. Но анализ нужен. Артисты вводили новые и новые трюки. Пусть рекордные, пусть невиданные и неслыханные. Но почему выдумки хватало на трюк, на два, но не на полный номер, где сюрприз все — от первого движения до последнего поклона? Почему? Почему исполнительницы пластических этюдов, партерные акробаты легко осваивали, казалось бы, физически невозможное, но никто, почти никто, не сумел в своем жанре напрочь не повторить себя?
Предложите кому-нибудь сделать новый номер.
— Пожалуйста! У меня сколько угодно неиспользованных превосходных трюков. Хватит не на один — на три номера!..
Оплть — трюков! Лучшие конные номера имеют лицо, акробатические — чаще маску. И самый неискушенный зритель просто4 уложит в памяти Котову — Ермолаева, скульптурные группы Королевых, феерии Манжелли, молдавскую сценку Рогальских. Но я не уверена, что через несколько месяцев этот же зритель объяснит разницу между номерами Довейко, Канагиных, Касьяновых, Федосовых, каждый из которых заслужил на арене овации. Исчерпывающе ответит лишь эрудированный профессионал. Прыжок на ходулях у одних, с качелей — у других, из-под купола на полотенце — у третьих. Но ведь это отдельные трюки! Диапазон репертуара конников поражает, любой из них чередует несколько программ. И вовсе не оттого, что конюшню перевозить из города в город сложно и лучше обновить репертуар на месте. По этой логике укротителю львов или владельцу гиппопотамов надо запастись минимум десятью образцами выступлений.
Суть в ином. Происхождение конного жанра древнее. Истоки и корни конной выучки, ее родословная — бесконечны, ее эстетика высока. Веками лучшие умы — художники, писатели, мыслители — культивировали красоту, одухотворенность коня. Азарт скачек, коллекционирование рысаков, верховые прогулки, кавалькады захватили общество. Без всего этого немыслимо представить дворянскую Францию, Англию, Россию. Уходящая дворянская эпоха будто по капризной прихоти завещала блестящие конные зрелища своему шуту — цирку. Да, собственно, стационарный цирк на первых порах и был конным зрелищным манежем. Он впитал мастерство, передающееся с дорийских времен, научные исследования историков и биологов, поэтические образы, картины Дега, рисунки Леонардо да Винчи, фронтоны античных храмов. И уже в самом цирке мэтрами были Гагенбеки, Кроне, Чинизелли, Труцци — великие мастера и фантазеры. Их конные композиции записаны и пошли на приданое грядущим поколениям. Есть история, теория, школа. Вот почему так просторно нашим конникам: еще не исчерпано богатое наследство. Разбуженная фантазия теперь питается соками современности. Многое отжило, забыто. Но добрые семена по сей день прорастают.
Акробатика не имеет такой родословной. Она всегда считалась уделом шутов и забавой плебеев. Она не привлекала внимания мыслителей. В ней видели ловкость тела, но не процесс мысли. А когда становление не связано с именами незаурядными, трудно ожидать мощных взлетов и откровений. С начала века акробатика получила сильную школу тренировки. И с тех пор развитие ее пошло как на дрожжах. Появляются чемпионы, первые исполнители рекордных упражнений. Но... Развитие жанра идет в основном за счет этой школы тренировки, за счет усложнения трюков. Трюков феноменальных, рекордных, головокружительных. Разумеется, меняются и стиль и манера подачи. Но диктатором в номере стал трюк. Актерская задача не усложнялась равно усложнению трюка.
Главное в искусстве — человек, его мысли, переживания, а трюк — лишь специфический язык цирка для выражения человеческой личности, но не самоцель. И беда большинства акробатических номеров (и прыжковых, и силовых, и воль-тижных) в том, что трюк, его демонстрация поставлены во главу угла. Стало само собой разумеющимся, что артист раньше видит в будущем номере трюки и реквизит, а не его общий облик, общий замысел. Вот почему становится непосильным создать совсем иной номер, имея те же трюки и аппаратуру. Творческие поиски прыгунов чаще всего и заканчиваются в рамках одного номера — заменой трюков.
Акробатика — основа современного цирка. Но в ней до сих пор язык трюка еще не стал языком мысли. (Исследование этой проблемы должно быть более глубоким. Ограничусь пока несколькими замечаниями.) Процесс создания номера, как мне кажется, должен быть таков: мысль номера — выражение ее в трюках — эмоции и мысли зрителя. А на деле нередко так: артист придумывает трюки, показывает трюки, ждет аплодисментов зрителей.
Но может ли акробатика, которая лишь недавно пустила в почву крепкие корешки и имеет столь короткую летопись, может ли она наверстать упущенное? Разумеется, да! Пример другого жанра — «медвежий цирк», тоже недавний пасынок ярмарок, бродячих трупп. «А ну-ка, Миша, покажи, как баба танцует, как мужик водку пьет...» Лет тридцать назад «землепроходцы-первооткрыватели» Т. Исаенков (по афише Эклер), Вилларс, А. Безано, Б. Эдер вывели на арену медведей — велосипедистов, канатоходцев. В. Филатов стал триумфатором. Его «медвежий цирк» показал возможности зверя максимально — от роликобежцев до воздушного полета.
Филатов разбудил фантазию дрессировщиков, после него стало легко: жанр оплодотворился мыслью, усвоил универсальность эпохи. Медведь Гоша И. Кудрявцева поразил не столько трюками, сколько «осмысленностью» исполнения. Знак Кудрявцева красным платочком не столько посыл на трюк, сколько повод для гошиных «размышлений»: а может, еще поездить на велосипеде в свое удовольствие? Именно этим хорош и медведь-таксист В. Калинина — логической последовательностью всех своих действий. А в изящном акробатическом номере Л. Безано, где почти все трюки — новинки, прельщает естественность гималайца на батуде или на шесте. Медведь прыгает с таким наслаждением, что даже зрители чувствуют это. Трюки передают радость всего его существа —это уже не повинность, а свободная игра. Дрессировщики медведей стали избегать копий. Они самостоятельны.
А рядом дрессированные собачки. Животные, податливые как воск. Но им еще не посчастливилось обрести такого дрессировщика, как у медведей Филатов. И болонкам остается краснеть над скудным юмором своей хозяйки, которая не в силах вообразить ничего смешнее потерянных собачьих штанов и «пациента», выпавшего из кареты «скорой помощи».
И на вопрос: разве второй номер не обеднит программы и самого артиста? — ответ может быть только один: нисколько, и даже напротив. И если переход из жанра в жанр развивает прежде всего физические возможности исполнителя, то создание номера в прежнем жанре ставит перед ним более сложную задачу — актерскую; она заставит искать осмысленности трюка. Представьте себе блестящий классический перш Половневых или Костюков, с их рекордными трюками, лаконичностью, эмоциональной напряженностью, и рядом — «Комических маляров», какими выступали П. Кузнецов и В. Семенов, где необязательна сложность трюков, а цель действия — минуя все «тридцать три несчастья», взобраться за ведерком на вершину перша. Все здесь оправдано. Разве не мог бы кто-то из першевиков — те же Половневы или Костюки — иметь в своем репертуаре и такую простенькую сюжетную сценку; что мешает им вместе с першем «классическим» владеть и першем «эксцентрическим»? Представьте эти номера рядом. Они вполне уживаются в одной программе. Выгодно? Да. Интересно? По-моему, очень. И для зрителя, и для актера.
Итак, нужны ли вторые номера? Безусловно. Нужно ли менять артисту жанр? Можно и нужно. Пока артист молод, ему просто необходимо попробовать себя в разных жанрах. Это прекрасная школа.
Иногда переходы из жанра в жанр бывают великолепными. Уникальна, на мой взгляд, пара Ванда и Валент Ивановы. Акробатический этюд уступил место иллюзии, потом золотые медали фестиваля за эквилибристику на перше, затем дрессировка обезьян. Акробатика, иллюзия, эквилибристика, дрессировка — каковы молодцы! И если бы не обезьяний номер, который их очаровал, увлек, отрезав все пути назад, стал их плотью и кровью, они наверняка нашли бы еще не один способ выразить себя. Я — за смену жанров, если только она не механическая, не путь наименьшего сопротивления. И за то, чтобы зрители видели артиста сразу в двух номерах.
Но гораздо важнее, гораздо значительнее, когда артист неожидан в своем жанре; он должен уметь «отрицать самого себя», чтобы воплотиться в новом облике. Тогда он научится мыслить образами, тогда вместо одной краски он вынужден будет обратиться к широкой палитре. И только тогда трюк перестанет быть целью, а будет, как ему и положено, средством, языком выражения мысли. Пример — В. Волжанский. Несколько раз зачеркнув себя, он остался верен себе. Поэтому так хорош его сегодняшний номер на канате. Он достиг такого небывалого совершенства, что каждый трюк сам по себе уже стал мыслью.
Второй номер в своем жанре полезен и артисту и всему нашему цирку. Артист не сможет не быть фантазером, если из тех же трюков ему придется составить две разные фигуры. Он не сможет успокоиться, сменив рекордный трюк на сверхрекордный; он будет отказываться от выношенного, чтобы сказать то же самое, но сказать сложнее, ярче, оригинальнее. Это и есть искусство.
Человеческое лицо, как и человеческое тело, способно передавать великое множество чувств. И не надо прятать его за единственным выражением маски. Ведь даже древние римляне в свое время этому...
Н. РУМЯНЦЕВА
Журнал Советский цирк. Июнь 1968 г.
оставить комментарий