После Футтита
Из книги Тристана Реми. Клоуны
Своеобразное дарование Футтита породило множество подражателей. Его аристократическое высокомерие, суровость, ставшие второй натурой артиста, злая ирония, пренебрежительная, саркастическая улыбка — все это сделалось характерными чертами клоуна определенного типа, которого называли самовластным клоуном в отличие от мягкого и покладистого клоуна, нареченного добродушным. Но со времени Футтита ни одному из его подражателей не посчастливилось встретить на своем пути партнера, который хотел бы служить ему с такой кротостью, бескорыстием и покорностью, как Шоколад.
В цирковой среде Джео Футтиту, словно для того, чтобы несколько затмить его славу, обычно противопоставляют Орландо Аверино, похожего на Футтита, как никто другой. Орландо Аверино принадлежал к очень известной семье цирковых артистов. Он был связан родственными узами с семьей Гассан, которая, хотя и не занимала в цирке ведущего положения, тем не менее играла в нем довольно видную роль. Томас Гассан, шурин Аверино, долгое время после Эмилио был режиссером в цирке Медрано, а члены семьи Гассан-Аверино многие годы фигурировали в цирковых программах как канатные плясуны и акробаты-велосипедисты.
Орландо Аверино до такой степени напоминал Футтита характером и мимикой, что в свое время его не раз называли соперником Футтита. Презрительная гримаса, вызывающе поднятые брови, горькая складка у рта — все внешние черты Футтита можно было найти во внешнем облике Орландо. Новый цирк после закрытия Летнего цирка на Елисейских полях превратился в зрелищное предприятие, особенно охотно посещавшееся людьми из высшего общества. Аверино выступал в цирке Медрано, в то время менее популярном; в этом цирке, которым руководил опытный клоун Бум-Бум, талантливые комические артисты с успехом начинали свою карьеру, но положение их можно было считать окончательно упроченным лишь после того, как о них с похвалой отзывались зрители Нового цирка.
Успех, которым пользовался Орландо Аверино в цирке Медрано, не идет ни в какое сравнение со славой Футтита. Старые ценители цирка не забыли еще, однако, Аверино. Он сформировался как артист в школе Жоржа Луайяля, который выступал с дрессированными лисами и собакой. Луайяль посоветовал Аверино сделаться рыжим. Это амплуа казалось Орландо малопривлекательным, и он предпочел амплуа клоуна, которое сулило больше возможностей; вместе со своим партнером Антонио он получил признание критиков.
Антонио Лозано родился в Мадриде в ноябре 1877 года. Его отец, владелец маслобойного и мыловаренного заводов, предназначал сына к карьере коммерсанта. Томас Гассан, воспитавший немало акробатов, заметил в один прекрасный день юного Лозано, который регулярно тренировался на манеже; Гассан помог юноше преодолеть трудности этой профессии и убедил его заняться делом, к которому тот испытывал тяготение.
Антонио не заставил себя долго просить и сделался рыжим. Вскоре они стали неразлучны с Орландо Аверино и, если бы не обычное для клоунов стремление обрекать рыжего на прозябание, их содружество продолжалось бы, по всей вероятности, очень долго. Антонио, выступавший с большим успехом, решил воспользоваться своей женитьбой, чтобы попросить Аверино повысить ему жалованье. Аверино прибегнул к тысяче предлогов, чтобы отклонить эту просьбу. Понимая, что он никогда не добьется повышения жалованья, Антонио расстался со своим партнером и вступил в содружество с Чарли Плесом, молодым человеком, который с успехом выступал в цирке Медрано на амплуа добродушного клоуна. Оба тут же отправились в Швецию, где с триумфом выступали все лето. Рассказывают, что клоунам приходилось по тридцать раз подряд выходить на вызовы публики, покоренной их темпераментной, исполненной лукавства игрой; восторженные зрители буквально не давали выйти на арену другим артистам.
Антонио был неплохим акробатом и с успехом выступал в пародиях «Осел», «Прыгающая собака», «Борьба», одним из создателей которых был Илес. В пародии «Собака» Антонио гримировался под пуделя (собаки этой породы были в ту пору в моде). Игра его отличалась разнообразием. Лицо артиста, не слишком выразительное, было удивительно подвижным. Когда Антонио выступал за границей, публика хорошо понимала его без слов: неповторимой мимикой он великолепно выражал свои чувства. По возвращении из Швеции Илес и Антонио были приглашены в цирк Медрано; вплоть до 1914 года они успешно выступали зимой во Франции, а летом — в Скандинавии. Артисты расстались вследствие ссоры, умело подстроенной их собратьями, которые стремились воспользоваться их разрывом, чтобы с выгодой выступать с тем или с другим из партнеров. К сожалению, такие случаи нередко происходят в цирке.
Илес уехал в Англию вместе с молодым рыжим, Барио (Манрико Мески), который не принимал участия в интриге; он только недавно поступил в цирк Медрано и, выступая вместе с Леандром, вызвал интерес у публики. Антонио вместе с клоуном Теодором (Теодор Дельфен) уехал в Швецию. Но у бывших партнеров, привыкших много лет выступать вместе, дело теперь не ладилось: им с трудом удавалось заключать контракты, директора цирков не хотели ангажировать одного без другого; и в конце концов они пришли к необходимости снова соединиться. Барио и Теодор тем временем сговорились друг с другом и тоже начали выступать вместе.
Первая мировая война опять разлучила Илеса и Антонио. По окончании войны Антонио был приглашен вместе с клоуном Жаном Кайроли на открытие Нового цирка. Они разыгрывали целую серию новых антре: «Антонио-тореадор», «Антонио-сыщик». В 1918 году Антонио Лозано умер, оставив двоих детей, которые не унаследовали профессии отца.
Введенный Футтитом обычай, при котором клоун играл решающую роль в содружестве «клоун—рыжий», долгие годы сохранялся во всех остальных парах комиков цирка. Аверино обращался с Антонио так же, как футтит с Шоколадом. Он платил ему, но очень скудно. И это вошло в привычку. Клоун по своему усмотрению, с согласия директора цирка, приглашал рыжего, который ему подходил. Он подбирал его по собственному вкусу и на тех условиях, которые казались ему приемлемыми. Чаще всего партнер клоуна — это молодой начинающий рыжий, стремящийся к карьере великого артиста; он идет на все в надежде на выгодные контракты в будущем. Он рассчитывает когда-нибудь стать клоуном. Ничего не поделаешь, думает он, надо пройти через ремесло рыжего. Положение клоуна дает артисту право старшинства 1.
1 В настоящее время главную роль в содружестве почти всегда играет рыжий; так называемому белому клоуну отводится скромная роль резонера. — Прим. ред.
В любой профессии роль ученика, подмастерья несколько напоминает положение слуги, а порою неотделима от него. Рыжий в цирке не является исключением, и услуги, которые он оказывает клоуну, часто не ограничиваются пределами арены. Как мы видели, Тони-Грэс пригласил Шоколада за один франк в день, он отказался от услуг партнера, потому что тот облил соусом от жаркого праздничное платье г-жи Тони-Грэс. Футтит удвоил содержание Шоколада, чтобы сделать из него козла отпущения: правда, на сей раз это ограничивалось только часами выступлений. Чтобы овладеть секретами ремесла, Дарио-рыжий соглашался получать в бродячем цирке литр молока, немного картофеля и одно су в день. Можно привести и другие примеры. Только прирожденные рыжие, мастера арены быстро освобождались от рабской зависимости, которую проклинают, но продолжают сносить почти все их собратья, ибо клоун долгое время был неограниченным господином рыжего. В 1910 году Леандр, пригласив на роль рыжего Барио (Манрико Мески), заставил того подписать составленный по всей форме контракт, по которому Барио обязывался не выступать ни с каким другим клоуном в течение двух лет. Это, пожалуй, единственный пример, но такого рода контракт совершенно в духе того времени. И хотя контракт этот юридически не имел никакого значения, ибо, к счастью, он не был освящен цирковой традицией, тем не менее Барио неуклонно придерживался его, ибо полагал, что его коллеги по цирку — клоуны — могут объявить ему бойкот.
Чтобы как можно меньше платить рыжему, клоун охотно ссылается на большие расходы, связанные с постановкой номера. Он, дескать, обязан поддерживать в порядке свой изысканный гардероб. В какой-то степени это верно. По мере того как роль клоуна возрастает, на это амплуа находится все больше и больше претендентов, и многие клоуны, за отсутствием достаточных артистических данных, стремятся блистать своим туалетом; так что им приходится делать себе все новые и новые костюмы, которые требуют немалых средств. Рыжий пытается возразить, что его одежда изнашивается быстрее, чем одежда клоуна. Ведь он оказывается жертвой весьма эксцентричных выходок своего партнера, в результате которых его костюм превращается в лохмотья; правда, это не ахти какой наряд, но ведь и он стоит денег. Элегантное платье клоуна служит всю жизнь; жалкое одеяние рыжего приходится менять каждый сезон.
В сущности, клоун стремится использовать свое главенствующее положение, чтобы заставить рыжего работать как можно больше, а получать как можно меньше. Если рыжий — человек умный и обладает определенным комическим талантом, то неизбежно возникает конфликт между клоуном и его партнером. И в самом деле, эти конфликты происходят все чаще и чаще. Роль рыжего с каждым годом становится все значительнее, и происходит это еще и потому, что клоун в силу своего привилегированного положения привыкает смотреть на своего партнера как на деталь реквизита, как на машину, как на автомат, который приводится в движение простым нажатием кнопки. Но логика вещей мстит клоуну: он приказывает, помыкает рыжим, почти ничего не делает сам, и в результате оказывается, что он уже не может обойтись без партнера.
Убедившись, что клоун отныне зависит от него, рыжий начинает отстаивать свои права и, в конце концов, обнаруживает, что без всякого ущерба для себя может освободиться от опеки короля арены — клоуна. Некоторые клоуны, например Антонэ, последний самовластный клоун футтитовской традиции, до конца сопротивляются попыткам рыжего увеличить значение своей роли в представлении; эти клоуны сознают, что они утрачивают свою главенствующую роль на арене, откуда клоун рискует быть изгнанным в будущем. Такие рыжие, как Маленький Уолтер, столь ревностно исполняли свою роль, что их самобытный талант затмевал клоуна с первых же представлений. Чувствуя уверенность в собственных силах, черпая эту уверенность в своем даровании, такие рыжие не желают ни одной минуты сносить власть клоуна. Они отказываются подчиняться его требованиям и не признают довода, будто право старшинства позволяет клоуну присваивать себе роль властителя арены. У рыжего тоже могут быть свои полезные идеи, свои интересные находки. Если клоун талантливее его, пусть он это докажет. Если же нет, пусть ведет себя скромнее. Между партнерами завязывается борьба. Она продлится около тридцати лет. Маленький Уолтер был первым из великих рыжих. Антонэ — первый и единственный крупный клоун школы Футтита — поддержит традицию и замедлит распад пантомимы, сопровождаемой диалогом, распад, начало которому положили одиночки-эксцентрики — Маленький Тич и Баджессен, а довершил его Грок.
оставить комментарий