Рождение жанра
Имя лауреата Всероссийского конкурса чтецов Анатолия Шагиняна известно преимущественно ленинградскому, да и то не слишком широкому кругу зрителей.
А жаль. Рожденное артистом на эстраде заслуживает самого серьезного внимания. И отнюдь не потому, что исполнитель — уже законченный и вполне сложившийся мастер: мастерством ему еще предстоит овладеть. Значение номеров, исполняемых Шагиняном, в другом. Оно прежде всего в жанре, еще не получившем пока названия, но совершенно явственно заявившем о себе.
Работа Шагиняна представляется весьма типичной для советской эстрады, в развитии которой происходят примечательные события. В самом деле, чем обусловливается успех многих новых (и уже известных) исполнителей? Причем успех не случайный, не кратковременный, связанный лишь с популярностью какой-либо песни или злободневного рассказа? Разумеется, прежде всего одаренностью и мастерством артиста. Но не только этим. В не меньшей степени он обусловлен новаторством самого жанра. Не возрождением когд-то существовавшего, но ныне забытого, а именно новым, рожденным требованиями нашего времени. Успех Анатолия Шагиняна обусловлен именно этим.
Есть внутренняя закономерность в том, что ученик замечательного мастера театра Л. Ф. Макарьева, окончив студию, всего лишь два года выступает на театральной сцене, а затем начинает самостоятельно заниматься пантомимой, пробует силы в режиссуре на самодеятельной сцене («Город на заре» Арбузова), в постановке программы эстрадного профессионального коллектива и вдруг (?) выступает на конкурсе с программой из произведений Бертольта Брехта. Итак: театр — пантомима — режиссерские опыты — Брехт. В чем логика такого вроде бы алогичного развития? В трудном, но неуклонном поиске художественно наиболее совершенного выражения внутренней темы творчества. Она, видимо, постоянно жила, вынашивалась Шагиняном и требовала своего выхода, но отнюдь не в канонах обычного драматического действа на театре.
Когда она зародилась? То ли в несказанно трудные месяцы гитлеровской оккупации Харьковщины, где родился Шагинян; то ли в годы военной службы на флоте; а может быть, на протяжении всех сознательных лет тридцатилетней жизни? И как это зачастую бывает в настоящем искусстве, вызревание внутренней темы происходило в некоей конкретной, но пока еще не осознанной художественной форме. Шагинян все отчетливее ощущал, что именно он должен поведать зрителям на публичной исповеди, в просторечии называемой «выступлением на эстраде». Он шел без поводыря, еще не прозревший, но уже не слепой; шел, не щадя сил на заготовки, на то, что должно было помочь ему оставаться один на один с публикой и сделать ее соучастницей своих размышлений о жизни. Это был путь прежде всего прозрения. И, как мы увидим позже, главной темой героев, воссоздаваемых Шагиняном, тоже станет прозрение...
«Стихи и баллады Бертольта Брехта!», «Стихи и песни антифашиста Брехта!» Это кричит появившийся на сцене невысокий, коренастый человек в полувоенной форме. С ним — гитарист (арт. В. Федоров) в темных очках: таких, незрячих, много после войны. На грифе гитары болтается обычный котелок. Обычный? О нет! Волшебный. Из него можно с голодной жадностью хлебать жалкую порцию солдатского супа; в него можно бросить монету, если исполнитель заслужил ее злыми и поэтому такими добрыми стихами большого поэта; но тот же котелок может служить и каской, если его надеть на голову. Не менее чудесные превращения могут, оказывается, происходить и с полувоенной каскеткой: она способна превращаться даже в... генерала, с которым можно завязать весьма неприятный для него разговор на брехтовском языке.
Это очень трудный язык. Не только для артиста (если не ошибаюсь, Шагинян первым решился заговорить на нем с подмостков нашей эстрады), но — к великому сожалению! — пока что и для переводчиков. Язык, казалось бы, непоэтически поэтичный (привычных «красот поэзии» в нем не сыщешь), язык непатетически патетический. Слове простые, но выворачивают душу и заставляют думать, думать по-новому: «У высоких господ разговор о еде считается низменным: это потому, что они уже поели...». И тут же —
«О Германия, бледная мать!
Как опозорили тебя сыновья твои!
И ты сидишь среди народов —
То ли посмешище, то ли страшилище».
Это — уже на пути к прозрению. Но пока еще уже павшего однажды солдата выкапывают из могилы и по мобилизации вновь отправляют на фронт «умирать смертью героя». Пока еще матери и жены только начинают получать страшные «посылки» из России. Еще многое произойдет, пока солдат — один из тех, что «опозорили Германию», — вернется домой и коленопреклоненный станет целовать родную землю. Это прозрение.
Уже в первой программе Шагинян проявил все качества, которыми будут отличаться и последующие его работы. Любая из них — это либо законченный по внутренней теме и развитию монтаж, либо подборка стихотворений. Артист проявил в этом незаурядный художественный вкус, отличную осведомленность в современной зарубежной поэзии и, главное, — высокую гражданственность. Шагинян хорошо владеет телом, жест его скульптурен и исполнен максимального значения: он не иллюстрирует, а говорит. Поэтому «связками» в монтаже могут стать не только тексты, но и миниатюрные пантомимические интермедии, маленькие куплеты. Петь он умеет тоже. Здесь все годится, все к месту, ибо артист обучился всему этому. А посему все исполнено значения. Радует безошибочное ощущение единого стиля, единого ключа, в котором решается номер.
В последнее время на эстраде появились «заговорившие пантомимисты», у которых либо слово превращается всего лишь в комментарий к пантомиме, либо пантомима становится многословной, почти самодовлеющей иллюстрацией слова. У Шагиняна — ив этом одна из примечательных его особенностей — сценическое движение, жест, песня и слово абсолютно равноправны. Он взыскательно отбирает из своего богатого запаса выразительных средств именно то, что а данный момент ему всего нужнее. Вот поэтому рождается поистине органический сплав, когда артисту необходим синтез приемов.
Стихи Брехта не выдерживают ничего такого, что принято называть пафосом. Их воздействие в другом,- порождаемые ими эмоции и мысли вызываются иным путем, только не непосредственным «эмоциональным заражением». Брехт верит в большие познавательные способности зрителя и апеллирует в первую очередь к ним, через них вызывая эмоции, причем весьма конкретные и отличные от обычных. Поэтому стихи Брехта близки Шагиняну: он тоже не любитель пафоса, хотя, когда это необходимо, артист показывает, что в его «кладовой» имеется и такое средство. Ему не свойственно — это особенно заметно в серии стихов зарубежных, преимущественно, восточных и африканских, поэтов — эдакое «окрашивание» или, что еще хуже, «подмалевывание» слова. Шагинян не декламирует: он разговаривает со зрителем. Поэтому слово наполнено смыслом, ему присущим, а не «привнесенным» артистом. Ни одной эффектной концовки, рассчитанной на аплодисменты.
Стихи, подобранные Шагиняном, насыщены содержанием от начала до конца; в них нет пустых, как хлопушки, строф, но много мыслей и образности. Шагинян читает такие стихотворения с большим уважением к их смыслу и к... зрителю. Здесь он предельно скуп в жестах; тем они весомее. Стихотворения, как правило, — миниатюры, иногда четыре-пять строф. Всего. Зато каждое — предельно насыщенная, совершенно законченная драма или юмористическая сценка. Юмор тоже подвластен Шагиняну. Мягкий, без нажима, без «стрельбы по зрителю»; такой юмор не «преподносится», а рождается.
Шагинян — это он убедительно доказал исполнением подборки стихотворений — вполне может работать и один. Тем не менее куда охотнее работает с партнером. Впрочем, в стихотворениях такой партнер у него тоже есть — гитара (ею отлично владеет Г. Моченков). Музыка не просто «создает фон», который вскоре зрители просто перестают замечать. Нет, она — полноправный партнер в диалоге Шагиняна. Она может соглашаться, но может и спорить, гневаться. И все же гитара — партнер воображаемый. Шагинян предпочитает партнера зримого, живого — актера. Ему нужна реальная схватка, подчас физическое столкновение. Унисон и взрывной диссонанс. Шагиняну необходим — всего один — партнер и потому, что он великолепно строит мизансцены.
Нет, Шагинян, повторяю, пока еще не мастер как исполнитель: ему необходимо работать над словом (особенно учитывая очень трудный вариант недекламаторского разговора со зрителем, требующего изощренной техники речи). Он иногда увлекается сценическим движением как таковым, создавая длинноты... Одним словом, еще есть над чем работать. Но в одном он бесспорно мастер: в режиссуре, точнее, саморежиссуре. Он очень хорошо усвоил важнейший закон эстрады: один стул — это уже много. Ну, а если уже появился партнер, то тогда рождается подлинный спектакль с такими глубинными по содержанию мизансценами, с таким каскадом находок, что, право, ему может позавидовать не один режиссер драмы. Такова не только брехтовская программа, но и рассказ Сарояна «Поездка в Ханфорд» (с артистом В. Федоровым) и особенно рассказ Моравиа «Жизнь — это танец», где очень интересно играет артистка А. Михайлова.
Это не обычная инсценировка рассказов с обычными, мелкими и неинтересными бытовыми деталями-подмалевками и приблизительными переходами по сцене. Шагинян знает свою силу — музыкальность, пластику, вопль жеста — и умело пользуется ею, помножив на собственную режиссерскую одаренность. Его исполнение рассказов — это горельеф текста. Выкиньте его из рассказа — и вы получите точный контур главного смысла произведения. И при этом — заметьте! — постоянная боязнь всего чисто внешнего, мнимо эффектного, преувеличенно громкого или тихого, не заполненного глубоким смыслом. Шагинян многого требует от самого себя, но не меньшего и от публики: она должна уметь прочитать все богатство рассказа. Вот в этом весь Шагинян...
Прозрение — такова главная тема его творчества. Прозревает немец, пошедший за фюрером; прозревает юноша, понявший, что кроме танцев есть на свете любовь и многое другое; прозревает дедушка, открывающий наконец подлинный талант у своего сына (в рассказе Сарояна). Прозревают многочисленные герои стихотворений. А вместе с ними — зритель. Это — самое главное. У Анатолия Шагиняна интересные планы: вечер негритянской поэзии («Обо мне, прекрасном и черном»), «Глазами клоуна» Г. Бёля и многое другое. Трудно, но как увлекательно...
Статья названа «Рождение жанра». Как же иначе назвать ее? Посмотрите, послушайте Анатолия Шагиняна, и, может быть, вы найдете лучшее название. Во всяком случае, вы, наверное, согласитесь со мной, что искусство А. Шагиняна — это большая одаренность и самоотверженный труд.
В. КЛЮЕВ, кандидат искусствоведения
Журнал Советский цирк. Декабрь 1967 г.
оставить комментарий