60 минут искусства Марлен Дитрих
С момента, когда из левой кулисы показывается в полупрофиль знакомое лицо актрисы, обрамленное льняными прядями волос, и до ее ухода со сцены проходит 60 минут. Эти минуты можно назвать минутами искусства нравиться, искусства очаровывать, искусства артистизма.
Марлен Дитрих в восприятии нынешнего поколения — полулегенда. Она возникла у истоков современного кино, и «великий немой» был многим ей обязан. И вот, спустя сорок пять пет, актриса, все еще молодая, играет и поет, да не где-нибудь, не в кинопавильоне, а на открытой эстраде, перед глазами сотен людей. Время, казалось бы, отступило перед покоряющей жаждой сцены, общения со зрителем, перед наивно-добрым тщеславием актерским. Она не скрывает своей радости от успеха, она счастлива им и только им живет. Марлен Дитрих расцветает по мере того, как растет шквал рукоплесканий, как все чаще летят на сцену цветы, шумнее ведут себя зрители, настойчивее фото- и кинорепортеры. У Марлен Дитрих есть удивительное чувство ритма, абсолютный слух и, главное, — тонкое проникновение в душу песни. Ее пение не знает соловьиных трелей, да они ей и не нужны. Ее пение — это переложенная на музыку речь человеческих чувств, полная тончайших оттенков; ее низкий, грудной голос не повторяет интонаций, он переливается всеми нюансами переживаний — от мягких лирических пиано до напряженных душевным волнением форте, которые она обрывает на полуфразе. И все же в исполнении Дитрих господствует сентиментальная гамма в своем жизнерадостном ключе. Легкая ироничность придает ее сентиментальности не навязчивый, свободный, чуть фривольный тон.
Мы услышали от нее интимные песни Кола Порте, Жака Превера, Косма, Холландера, перед нами прошла галерея образов, созданных знаменитой кинозвездой в «Голубом ангеле», в «Шанхайском экспрессе», «Желании»... Воскресли в памяти этапы ее фантастичной карьеры. Она началась в Берлине двадцатых годов, достигла кульминации в Голливуде, куда актриса бежала из гитлеровской Германии, продолжилась в годы второй мировой войны на концертах для союзнических армий... Английские, немецкие, французские, еврейские песни; одни — написанные специально для нее, другие, как она говорит, «подобраны ею в пути», но и те и другие она не только поет, но и играет. И в этом, пожалуй, главный секрет ее обаяния и успеха. Вот перед нами легкомысленная кокетка Лола, и одного жеста, поворота головы, легкого движения плечом достаточно, чтобы дорисовать воображением этот намеком сыгранный образ. Вот элегическое «Одиночество» Ваксмана, и опущенная на локоть голова с россыпью золотистых волос точно передает настроение. А через минуту бурный, игривый каскад «Джонни» Холландера! Ее гибкие пальцы рук как бы «стреляют» в зал. Марлен Дитрих со сцены обращается ко всему залу и вместе с тем к каждому из сидящих в нем. Этот дар установить личный контакт с каждым зрителем — особая, трудно поддающаяся раскрытию тайна ее пленительного искусства. Пожалуй, главным в этом сценическом эффекте является открытость и почти детская непосредственность актерской манеры М. Дитрих, ее безусловная вера в зрителя, добрая расположенность и безграничное доверие к нему, к тому, что он все поймет, все оценит, а если надо — то и простит. И зритель, чувствуя это расположение, отвечает ей тем же.
Обращает на себя внимание искусство актрисы заканчивать номер и манера начинать следующий. Как будто бы мелочь, а как много от этого зависит в целом восприятие произведения! Марлен Дитрих не форсирует голос и жесты в конце, не подготавливает зрителя и слушателя к финалу исполняемой песни. Напротив, она все больше как бы растворяется в песне, оставляя слушателя наедине с только что отзвучавшей мелодией, зрителя — с только что созданным образом; не спешит раскланиваться, тихо отходит назад к роялю и оставляет секундную паузу для раздумья или просто для переживания впечатлений, настроений, полученных с эстрады. Меняющийся свет, прекрасная аранжировка мелодий и искусство дирижера Берта Бакарака, слившегося в своем черном смокинге с роялем, на котором он аккомпанирует преимущество одной рукой (правая — ведет оркестр), создают совершенную в своей художественной завершенности картину. Перед началом следующей песни Марлен Дитрих обычно комментирует ее на английском языке, кратко рассказывая либо историю ее появления, либо какой-нибудь случай из своей жизни, дающий ключ к пониманию ее смысла. Этот своеобразный актерский прием играет роль камертона, настраивающего зрителей на определенную эмоциональную волну. Жаль, что для тех слушателей, кто не знает английского, этот камертон звучит не в полную силу.
И, наконец, последнее наблюдение, играющее отнюдь не последнюю роль в том явлении искусства, которое мы называем «Марлен Дитрих». Это — реклама. Теперь мы видим, что Марлен Дитрих не миф, не сошедшая с бродвейского небоскреба реклама современной «Венеры с голосом, как черная кожа». Она гораздо глубже, чем мы ее себе представляли по откликам зарубежной прессы, человечнее, обаятельнее, душевнее той «неоновой весталки любви, дающей уроки эротики», мифический образ которой годами создавался западной коммерческой рекламой, по существу, обкрадывавшей большую актрису. И главное в ней не «legs» («ноги»), как прозвали ее американцы за красоту ее ног, и существенное в ее актерской карьере вовсе не то, как она в роли Мата-Хари пудрилась, глядя на собственное отражение в клинке молодого офицера, командующего ее расстрелом («роскошная находка фон Штернберга», — иронически писал об этом еще С. Эйзенштейн, осуждавший «жалкие эстетические потуги» талантливого режиссера и восходящей кинозвезды), нет, секрет ее искусства в другом!
Марлен Дитрих стоит больше того, чем ее реклама. Ее красота и талант неотделимы от ее внутреннего мира, от способности заставить людей радоваться ее радостями и волноваться ее волнениями. «Я выстрадала вместе с вами все эти годы, полные ужасов, и вместе с вами радовалась, когда все это миновало», — сказала актриса после одного из своих концертов в Европе, сбросившей с себя фашистскую заразу. И это были не только слова. Сегодня мы видим, что Марлен Дитрих прежде всего гуманный художник, не мыслящий себя вне людей, вне искусства. И в этом главный секрет ее молодости.
Ал. ГЕРШКОВИЧ, кандидат искусствоведения
Журнал Советский цирк. Июль 1964 г.
оставить комментарий