Чарли Чаплин
Самые ранние и самые яркие художественные впечатления у Чарли Чаплина связаны с цирком. Впервые на цирковом представлении он присутствовал в детские годы. «Это было, — вспоминает Чаплин, — в Миддльсбро, в Англии. В то время я не находил ничего более прекрасного, чем клоун Лапэн. Признаюсь, что это он внушил мне желание быть похожим на него. Как я его любил и восхищался им! Представьте себе его со щеткой и с кастрюлей, отряхивающего о себя какую-то воображаемую пыль. Он вызывал такие взрывы хохота у публики, что весь город стремился посмотреть на него... Он в равной мере был прекрасным жонглером, наездником, акробатом, мимом. Бывало он вскакивал на лошадь и в течение нескольких кругов по арене показывал зрителям целую драму: он любит, ревнует, убивает соперника и, закованный в кандалы, идет в тюрьму.
Я находил это великолепным, и с тех пор у меня не было другого желания, как подражать ему».
Это и привело юного Чарли, как он сам говорит, в «мир опилок». Да и мать Чаплина желала видеть своего ловкого, гибкого сына артистом цирка. Ежедневные тренировки ученика акробата, бесконечные повторения неудающихся трюков, «постоянный риск переломать кости» — по выражению Чаплина, отчаяние и окрик, а то и увесистый тумак учителя-хозяина — вот чем были заполнены ученические годы будущего создателя кинематографического шедевра «Цирк». И не произойди однажды несчастный случай с малолетним акробатом, когда он проделывал «опасное двойное сальто, вероятно, — вспоминает Чаплин, — остался бы я до конца моих дней в цирке»1.
На формирование творческого облика Чаплина большое внимание оказала богатая английская традиция клоунады и эксцентрики.
Если в комедийном мастерстве коротышки Литтл Тича Чаплин черпал уроки традиционной английской эксцентрики и меланхолического бурлеска, основанных на выразительной работе с клоунским реквизитом, то у комика-простака Дена Лейно, строящего свои выступления в мягкой, естественной манере, он учился реалистическому раскрытию образа в искусстве смешного.
Большое, непосредственное воздействие на раннее формирование Чаплина оказал и волшебный мир знаменитых рождественских празднеств, когда бушующие волны народного веселья по вековой традиции долгие недели плещут о берега лондонских улиц от Лэмбета — прокопченного квартала бедняков до Лестер-сквера, этого грандиозного открытого цирка, где уличные клоуны, дрессировщики, клиш-ники, маленькие оркестрики давали представления на воздухе за гонорар, собираемый в шапки. Пройдет немного времени, и юный Чаплин будет уже не зрителем, а сам начнет выступать в роли клоуна на подмостках театра «Эмпайр», расположенного в самом центре Лестер-сквера. Любопытно, что ныне на том месте, где когда-то стоял «Эмпайр», высится огромный первоэкранный кинотеатр «Одеон». Здесь в конце 1952 года и состоялась премьера знаменитых чаплинских «Огней рампы» — этой потрясающей, полной горечи драмы старого клоуна Кольверо.
Сюжет и действие этой кинодрамы, как, впрочем, и «Малыша», и «Спокойной улицы, и «Новых времен» и многих других, навеяны неизгладимыми воспоминаниями детства, которое прошло у Чаплина в бедняцком квартале Лондона — Ист-Энде, среди ужасающей нищеты, бездомных и бродяг, среди обездоленных «маленьких людей». Позднее, вспоминая об этом нечеловечески трудном пути, Чаплин скажет: «Никто не поверит, что все это мы пережили в действительности»2. Кем только не довелось быть Чаплину, чтобы прокормить больную мать! Попрошайкой, подмастерьем, парикмахером в Баксер-холле, разносчиком телеграмм Западной почтовой конторы, стекольщиком, продавцом копеечных игрушек, которые он сам же и мастерил. А в промежутках, когда удавалось получить контракт, он выступал в качестве артиста эпизодических ролей.
В это время юный Чарли усиленно тренируется как жонглер, обучается эквилибристике, берет уроки езды на роликах, достигнув в этом исключительных успехов. И его акробатический тренаж и более ранняя танцевальная выучка, зачатки которой еще в двухлетнем возрасте получил Чарли от отца — талантливого комика, выучка, позволившая одиннадцатилетнему Чарльзу Чаплину — в то время участнику хореографического ансамбля «Восемь ланкаширских парней» — стать чемпионом зажигательного «клог-дан-са» — все это впоследствии так пригодится, так верно послужит Чаплину-киноактеру.
Но до этого еще далеко. Еще Чаплину предстоит пройти великолепную школу смеха и искусства высокой пантомимы в передвижном мюзик-холле Кэйзи и труппах Карно,
Шесть лет, проведенные на «фабрике смеха» Фреда Карно, занимают в творческой биографии Чаплина особое место. Искусство эксцентрической пантомимы здесь было доведено до высокого совершенства.
При вступлении в труппу Карно Чаплин не был абсолютным новичком в этом искусстве: много дало ему участие в цирковых представлениях, многое унаследует он от своей матери Ханны Чаплин. Вот как будет он вспоминать об этом в ценнейшей статье «Как заставить людей смеяться»: «Я часто спрашиваю себя: не обязан ли я своим успехом в пантомиме дару, переданному мне моей матерью? Она была исключительной мимисткой... Глядя на нее, наблюдая за ней, я научился не только воспроизводить чувства с помощью жестов и мимики, но и постигать внутреннюю сущность человека»3.
Комические актеры, исполнявшие в театре Карно скетчи и целые пьесы, умели великолепно разговаривать со зрителем на языке пластического жеста и выразительной мимики, на том самом языке, которым оперировало и молодое искусство кино. Не случайно почти все ведущие актеры пяти трупп Карно впоследствии станут мастерами экрана.
«Могу сказать, — пишет Чаплин,— что лучшим в моей работе я обязан школе, которую я получил в труппе Фреда Карно. Все классические традиции театрального юмора были тщательно сохранены в этой труппе: акробатика, клоунские диалоги, приправленные «горьким смехом», меланхолической иронией, танцы, жонглеры — одно следовало за другим и создавало ни с чем не сравнимое и полное силы зрелище английской пантомимы»4.
Цирковая выучка, богатые творческие накопления, сделанные Чаплиной в лондонский период, позволят ему развернуться на экране во всю ширь, ибо, как говорилось выше, кино тогда оперировало теми же самыми выразительными средствами, в которых Чаплин так преуспевал.
Получив творческую самостоятельность, Чаплин подобрал себе постоянную труппу, почти все участники которой были цирковыми артистами. Труппа отличалась удивительной слаженностью в работе и универсальностью. Это позволяло Чаплину-режиссеру добиваться от своих партнеров выразительной завершенности жеста и мизансцен.
Немало студий сменит Чаплин, создаст десятки киноэксцентриад, совершит взлет к своим полным новаторских находок шедеврам: «Пилигриму», «Малышу», «Золотой лихорадке», и в каждом из них будут отчетливо видны не только акробатическая подготовка, танцевальное мастерство, виртуозная езда на роликах, но и уроки замечательных клоунов Лапэна, Литтл Тича, Дена Лейно. И предельно ярким все это окажется в его очаровательном, проникнутом трогательной лиричностью и безудержным весельем «Цирке».
Атмосфера цирка, так прочно вошедшего в его жизнь как тема, давно привлекала Чаплина. Первоначально «Цирк» мыслился как кинорассказ о судьбе клоуна. Во всех упоминаниях о замысле этого фильма он так и фигурирует: «Жизнь клоуна». Впоследствии замысел претерпел изменения. Сюжет «Цирка» в его теперешнем виде был подсказан найденной
___________________________________________________________
1 «Cinemonde», Paris, 1931, стр. 195—196.
2 Из сборника S. Lorant «Wir vom Kino», Berlin, 1928, стр. 13 — 17.
3 «Чарльз Спенсер Чаплин», Гоекиномэдат, М. 1945, стр. 177—178.
4 Там ж е, стр. 178.
Действие «Огней рампы» — киноповествование о трагедийной судьбе старого клоуна в буржуазном обществе — происходит на рубеже 1914 года. В выступлении клоунов тогда был модным так называемый «рваный жанр». По ходу фильма Чаплин исполняет клоунское «антре» в босяцком обличье.
Не только «король комиков», но и актер огромной трагедийной силы — Чаплин одинаково успешно умеет вызывать гомерический хохот и исторгать слезы.
Чаплином деталью — «хождением по проволоке». «Мы знали, — вспоминает Чаплин, — что я — ходящий по проволоке — богатый материал для смеха. Мысль об использовании обезьян пришла только после начала работы, а трюк с поясом — еще позже. Очень сложная ситуация. В ней есть все и для напряжения и для смеха»5.
Когда вспоминаешь кадры «Цирка», перед взором вновь во всех подробностях встает удивительно трогательная история маленького неприкаянного человека, волей нелепого случая попадающего в романтическую атмосферу цирковых кулис. Разве можно забыть эпизод, когда ошалелый от погони бездомный Чарли влетает на манеж в самый разгар представления, и публика, приняв его за клоуна, начинает дико хохотать!
____________________________________________________________________________________________________
5 «Чарльз Спенсер Чаплин», М., Госкиноиздат, 1945, стр. 174.
А уморительное посвящение его в тайны клоунского ремесла, а эпизод «Чарли невольный канатоходец», когда под куполом ему приходится не только чудом удерживать равновесие на канате, но и бороться с тремя свирепыми, вырвавшимися из клетки обезьянами. (Во время съемки обезьяны не на шутку искусали Чаплина, так что он был вы нужден лечиться довольно долгое время.)
Незабываемы проникнутые горечью кадры, посвященные безответной возвышенной любви циркового служки Чарли к прелестной наезднице Мирне и особенно берущий за сердце финал фильма, когда передвижной цирк-шапито уезжает и в светлом, ясно очерченном опилочном круге бывшего манежа остаются лишь колышимые ветром обрывки бумажной звезды, через которую прыгала Мирна, да жалкая согбенная фигура Чарли-неудачника.
«Цирк» — одно из любимых произведений Чаплина. Недавно он заявил корреспондентам, что написал музыку к этому фильму (выпущенный в 1928 году фильм «Цирк» был немым).
Неистощимая изобретательность и редкостной выразительности мимика позволяют Чаплину создавать на экране незабываемые страницы, волнующие, понятные в любом уголке земного шара. Какой силой может обладать мимический разговор, если ведет его такой мим, как Чаплин. Вспомним хотя бы его проповедь о Давиде и Голиафе. Ни слова не произносит пастор — Чаплин, но мы видим то великана, то карлика, перед нами проходит вся библейская притча.
Только мим из ряда вон выходящего дарования способен создать такие сцены, как приключения «дерева», которым замаскировался, отправляясь в разведку, «Чарли-солдат», или мимический эпизод «Огней рампы», где старому клоуну Коль-веро, чтобы отвлечь больную девушку от мрачных мыслей, вселить веру в жизнь, приходится мимикой лицами пластикой жеста изображать то скалу, то распускающуюся горделивую розу, то скромницу-фиалку или же превратиться вдруг, непостижимо как, — в искривленную японскую сосну. А его уморительно смешной пантомимический номер с дрессированными блохами, которые в конце концов забираются ему под одежду.
Можно ли забыть окрашенный юмором мимический разговор Чаплина-короля с официантом («Король в Нью-Йорке»), когда все попытки короля заказать ужин терпят неудачу из-за того, что рядом, заглушая все слова, грохочет бешеный джаз; и королю ничего не остается другого, как объясняться мимикой.
Когда из него не получился клоун, он охотно сделался униформистом, кашеваром, помощником фокусника и даже канатоходцем.
Все фильмы Чаплина, являющиеся как бы отдельными частями большой увлекательной киноповести, посвящены одной теме — теме злоключений маленького человека в буржуазном обществе. В его произведениях, всегда комедийных по форме (разве что за исключением «Парижанки»), очень самобытных по актерскому мастерству и режиссерскому почерку, неизменно присутствует глубокий жизненный драматизм, а в лучших фильмах высокая сатиричность, приближающая Чарльза Спенсера Чаплина к колоссам сатиры — Джонатану Свифту, Рабле, Салтыкову-Щедрину, Гоголю.
Невиданный успех чаплинской сценической маски породил во всем мире несчетное количество подражателей на экране, в варьете и цирке. Объяснить это можно особой, именно цирковой природой творческой манеры Чаплина.
«В моем умении рассмешить зрителя нет никаких тайн. Весь мой секрет — держать глаза открытыми, ум настороженным, чтобы не упустить ничего из того, что может пригодиться в моей работе. Я изучил человеческую природу, ибо без этого мое искусство немыслимо... Короче, для моих будущих персонажей или для комических ситуаций я всегда использовал материал, который давала жизнь»6.
Итак, наблюдательность — «открытые глаза» и использование материала, даваемого жизнью, — «настороженный ум» — Чаплин считает непременными свойствами того, кто сделал смех своей профессией. Это положение Чаплин подкрепляет множеством примеров из собственной необъятной творческой практики.
Он указывает еще на два приема, пользование которыми позволяет ему успешно строить комедийные ситуации: прием контраста и неожиданности. «Контраст интересен публике, — пишет Чаплин, — и именно поэтому я непрестанно к нему прибегаю... Такое же значение, как и контрасту, я придаю неожиданному. Для меня огромное наслаждение представлять себе, чего ждет от меня публика, и поступать как раз вопреки этому ожиданию».
Мастера смешного найдут в его записках, помимо ценных сведений о природе смешного, и практические советы, скажем: в пропорциях смеха «всегда быть экономным» — и предостережения от опасности: «пересолить в смешном», или же «убить смех преувеличением», «угодить публике», что «безусловно сдерживает фантазию, не дает хода оригинальному творчеству»7.
Глубина дарования Чаплина проявилась не в одной лишь области актерского мастерства — свое слово сказал он и в кино, драматургии и в кинорежиссуре, в которой выступил как признанный реформатор, чьи приемы будут изучать и копировать кинематографисты многих стран. Но этого всего мы касаться не будем. Перед нами другая задача — проследить связи Чаплина с искусством цирка, так сильно влиявшим на его формирование, оставившим такой заметный след в его творческой биографии. Интересно отметить, что предисловие к книге Ж. Садуля «Жизнь Чарли» написал советский кинорежиссер Г. Александров, неоднократно лично встречавшийся с Чаплином и, возможно, под впечатлением этих встреч, создавший свой «Цирк», фильм, который заметно повлиял на становление и развитие художественного стиля советского цирка. «В каждой своей речи,— пишет Александров,— в каждом своем печатном выступлении Чаплин с гордостью говорит о себе: «Я — клоун!» Но трудное и сложное искусство смешного он сумел поставить на службу большим чувствам, большим идеям, насытить его глубоким философским содержанием». Вот за это-то любят так горячо люди во всем мире Великого Клоуна, мастера радостного смеха, гениального художника современности, друга Советского Союза Чарльза Спенсера Чаплина.
____________________________________________
6 «Чарльз Спенсер Чаплин», М., Госкиноиздат. 1945, стр. 165—182.
7 Там же.
С каким волнением готовится Чарли — герой фильма «Цирк» к своему выходу на манеж в роли ассистента иллюзиониста. Если бы только знал этот иллюзионист, какую «услугу» окажет ему влюбленный ассистент, неловко раскрывший под дикий хохот зрителей все «производственные» секреты.

Для наших мастеров смеха — клоунов, эксцентриков, цирковых комиков — большой практический интерес представляют «секреты» богатейшей творческой лаборатории непревзойденного создателя смешного — Чарли Чаплина.
Каким образом ему удается вызывать смех такой силы? На этот вопрос Чаплин дает исчерпывающий ответ в своих ценнейших статьях: «Мой секрет», «Как заставить людей смеяться», «О моей работе», «Что же любит публика» и др.
РУД. СЛАВСКИЙ
Журнал «Советский цирк» апрель 1959