Впервые под куполом цирка
Это произошло в 1924 году. Тогда еще не было ни циркового училища, ни студии циркового искусства, и поэтому мне и моему товарищу по совместной работе Ю. Нестерову пришлось самим готовить реквизит и создавать первый номер—воздушную рамку.
Кое-как подготовив реквизит и не имея даже троса для растяжек аппарата, мы отправились на пароходе из Нижнего Новгорода в Елабугу по Каме. В то время там была ярмарка и стоял цирк, куда мы мечтали попасть.
С парохода сошли рано утром. На последний рубль наняли извозчика и поехали в город. Цирк мы нашли легко. Его купол возвышался над ярмарочными палатками и павильонами.
У входа в цирк нам бросилась в глаза яркая зеленая афиша большого галла-представления всей цирковой труппы. В центре афиши крупным шрифтом было набрано: «Гастроль воздушных зубных гимнастов братьев «Идеал». Мы сразу опустили головы: прощай, надежда. В программе уже есть такой же номер, как и наш.
Приунывшие и голодные, мы долго ходили по ярмарке. Но когда заиграла музыка и к цирку повалила публика, мы не выдержали. Протиснувшись к дверям и отрекомендовавшись, мы вошли в заветные двери. На нас пахнуло запахом конюшни и сосновых опилок. На манеже человек в синей поддевке гонял по кругу худую серую лошадь, останавливал, заставлял кланяться. Артисты, участвовавшие в программе, спросили нас, куда мы едем. Я ответил, что направляемся в Пермь в цирк Дельварса и заехали, чтобы посмотреть город. На это директор цирка Комаров, гонявший по кругу лошадь, сказал: «Что же, ребята, у нас можете поработать» — и, продолжая свое дело, не проронил больше ни слова.
В цирк стали пускать публику. Вскоре началось первое дневное представление. Выло около десяти часов утра. Мы стояли в проходе и с волнением ожидали выхода братьев «Идеал». Один за другим шли номера, но наши соперники не появлялись. Так мы простояли четыре дневных представления, пока артисты не разошлись на обед.
«Очевидно, братья выступят вечером», — подумали мы.
До самого вечера, расстроенные и голодные, мы слонялись по ярмарке. Мой партнер, окончательно потерявший надежду работать в цирке, вернулся на квартиру, а я пошел на вечернее представление.
Устроившись на боковых местах, я следил за программой. Во втором отделении значился только один номер — «Черный кабинет» Демидова. По всем признакам в этой программе воздушного номера братьев «Идеал» не существовало!
В антракте ко мне подошел униформист и передал, что меня просит директор.
Предложив мне сесть, он спросил, что у нас за номер и сколько мы хотим получать за выступление. Помня наставления своего партнера, я потребовал за вечер тридцать рублей, хотя в душе был рад согласиться и на меньшее. Торг продолжался минут двадцать.
Директор часто выходил отдавать распоряжения. Возвращаясь, он делал вид, что не помнил последней названной суммы, и потому приходилось все начинать снова. После долгих переговоров мы сошлись на том, что будем работать пять дней, получая за каждое выступление по двенадцати рублей. Я сейчас же прикинул, что в случае провала после первого выступления билеты по четвертому классу домой обеспечены.
Я долго не мог заснуть и слышал, как ворочался мой партнер. Кое-как докоротав ночь, мы взяли на плечи рамку и пошли в цирк. Мы втащили ее наверх и привязали. Рамка качалась. Внизу смутно темнели ряды. На такой высоте мы были впервые. Партнер беззаботно насвистывал, но я догадывался, что он это делал для успокоения своих и моих нервов. Каждый из нас думал о предстоящей работе.
Покончив с подвеской, мы пошли на ярмарку и, обойдя десять торговцев, только у одиннадцатого взяли в долг веревку для растяжки рамки.
Днем мы снова зашли в цирк. У входа красовался плакат «Сегодня первая гастроль неустрашимых воздушных гладиаторов «2 Флорено». На плакате были изображены во весь рост в воинственных позах двое мужчин с феноменальной мускулатурой и не нашими лицами.
Дневных представлений в этот день не было, на манеже репетировали артисты. В вышине качалась наша рамка.
Когда артисты ушли, мы в полутемном цирке натянули наши веревочные растяжки.
Юрий повис у меня в зубах на бамбуке, держа на всякий случай в руке веревку. У меня с непривычки потемнело в глазах и заныли колени.
Еще большее испытание предстояло вечером. Наш номер открывал второе отделение. Глядя на публику, заполнившую цирк, мы завидовали ее спокойствию и веселью.
Артисты, освободившись от своих номеров, сидели на местах и наблюдали за нашими приготовлениями. Внимание всех сосредоточилось на нас. Мы оделись. На нас были бархатные синие трусы, резные ботинки и голубые атласные плащи, обшитые золотым римским узором, на головах парчовые венчики.
Мы задрапировались в плащи и с замиранием сердца ждали звонка. Подошел директор, спросил, готовы ли мы, и привычным жестом нажал кнопку. Грянул марш, униформа распахнула занавес. Залитые светом прожектора, мы вышли на манеж, остановились, сделали римский поклон с выпадом и рукой вперед. По цирку пронесся еле заметный шум.
Начали работу внизу и работали настолько легко, как будто тела наши стали невесомыми.
Внизу я был верхним, и партнер держал меня в руках очень легко. Только один раз, в верхней стойке, у него подогнулась одна рука. Но главное было впереди. Мне подали канат, и я бодро полез вверх, но, не дойдя метра до рамки, почувствовал, что руки налились свинцом и я не в состоянии подтянуться. Сжав зубы, я сделал последнее усилие, дотянулся до рамки и повис на одной руке, чувствуя бездну под ногами. Вот я взялся второй рукой, просунул ногу, качнув другой, сел на рамку и неизвестно почему поклонился публике, которая светлыми пятнами лиц вырисовывалась внизу. Оркестр играл вальс. Внизу Юрий натирал руки. Я спустился на подколенки с трапецией в руках. Он взялся руками за трапецию. Я подтянул трапецию вверх и, зацепив за крючок зубника, стал ее сильно вращать под собой. Тело мое заныло, я судорожно сжимал зубы, но вот партнер взялся за канат, и я бросил трапецию вниз. Далеко внизу она гулко ударилась о манеж.
«Потом «бамбук», обрыв и мельница, — думал я, — главное — обрыв».
После «бамбука» Юра влез на рамку, и мы сели рядом. В оркестре послышалась дробь барабана. Партнер полетел вниз, надеясь на мои руки. В боку у меня что-то хряснуло, но я выдержал, в публике послышалось: «Ах!» Зацепив крючком моего зубника за пояс партнера, я стал вращать его. Партнер, взяв моментальную группировку, завертелся со страшной скоростью, мотая меня в разные стороны. Напрягаясь и сжав челюсти, я превратился в один сплошной мускул. Вот вращение стало медленнее. Партнер хватает канат рукой и спускается вниз. В публике гром аплодисментов. Не рассчитав, я слишком быстро несусь по канату вниз, обжигая руки. Все хорошо, жизнь прекрасна, мы раскланиваемся, убегаем, еще выходим и еще. Усталые, с пересохшими ртами, но счастливые, входим в свою уборную. Вбегает директор и посылает еще раз кланяться. Мы довольны успехом. Но после напряжения тело делается разбитым, еле двигается.
В последующие дни было легче. Отработав на ярмарке, мы ввели в номер третьего партнера, выступали и в других городах. Вскоре мы поступили в только что открытый техникум циркового искусства.
И когда я бываю теперь в цирке, смотрю на его купол, освещенный десятком прожекторов, я вспоминаю свою юность, нелепый реквизит и дырявое шапито, в которое заглядывали звезды.
Журнал «Советский цирк» июль 1959