Кристи Ринцонно
рассказ
Я ничего не вижу больше, кроме этого крестика на груди незнакомой спутницы. Это крестик Кристи Ринцонно. Второго быть не может, В мастерских Греннеля, где, корпя над окладами икон, пьют крепкий чай и поют песни, полные тоски по родине, двух похожих драгоценностей не делают. Да и все детали напоминают крестик Кристи; турецкая эмаль, рубиновые подвески по углам, плетеные золотые шарики на концах. Если бы посметь, я протянул бы руку и потрогал его, как это было однажды вечером…
Я помню все. Было очень жарко; стоял июнь. Цирк возвышался на площади у старинных ворот Парижа. Четыре тысячи живых существ парилось под шапито. Платки у всех были мокрые. Когда я после антракта вышел из цирка, теплый уличный воздух обдал мое лицо, как холодной волной.
Я шел медленно, не торопясь найти такси, слушая замирающие звуки оркестра. Вдруг что-то заставило меня обернуться.
Женщина. Я узнал ее сразу. Так могла идти только Кристи: немного втянув голову в плечи, как бы готовясь к бою. В цирке мы ни разу не перебросилась ни единым словом. До работы она оставалась в фургоне, служившем раздевалкой. Прикрыв халатом мускулистые плечи, она читала или чинила свой расшитый блестками костюм.
Я уже сказал только что: мы с Кристи никогда не перекинулись ни единым словом. Возможно, я бы заговорил с ней, если б хоть что-нибудь казалось в ней привлекательным для мужчины: выражение глаз, улыбка. Но она улыбалась только на трапеции, и в последний раз — спрыгнув с нее. В общем так, как этого требовало ремесло. Была ли она хорошенькой? Да, это вопрос. Они все хорошенькие там, наверху: сверкающие блестки костюма возмещают каждой то, чего ей не хватает. Но если сильных рук, упорства и желания удивить достаточно, чтобы заставить следить за тобой под куполом, то все выглядит совсем иначе, когда ты оказываешься на ковре-Кристи заметила меня. Я сделал знак головой и пробормотал:
—Добрый вечер.
Она ответила:
—Добрый вечер.— И остановилась.
Я счел долгом добавить:
—Жарко сегодня.
—О да... Особенно под куполом, на трапеции... Руки мокрые... скользят... И магнезия не помогает.
—Конечно.
Мы сделали десяток шагов. Я собрался что-то сказать, все равно что, лишь бы исчезла неловкость, когда девушка заговорила:
— Почему вы всегда забываете про меня, когда пишете в газетах?
Вопрос заставил меня смутиться. Имя Ринцонно никогда не упоминалось ни в одной из моих рецензий. Почему? Я и сейчас могу себе в этом сознаться: он был несколько убог, этот номер Кристи. Тот, кто обучал ее, ничему сам не научился со времен ацетиленового освещения. Одни древние трюки — несколько раскачиваний, простенькое подтягивание на руках, выкруты через плечо и, наконец, для неизбежных «мурашек» стремительный обрыв головой вниз, останавливаемый ногами в углах трапеции. Никакого озорства, от которого замирает дыхание, и слишком много, на мой взгляд, потираний рук, улыбок и автоматических приветствий. «Гвоздь» номера составляло неизменное верчение: луч прожектора, барабанный бой, и Кристи, держась зубами за аппарат, начинала вертеться, как глиняный сосуд на станке горшечника. Естественно, зрители хлопали. В конце концов, они были довольны, что не пришлось зевать. Для номера, которым затыкалась прореха в программе, это была вполне добросовестная работа. Но разве наша вина в том, что одни артисты работают лучше, чем другие? Когда часто посещаешь цирк, становишься требовательным.
Я не знал, что ответить; я был в положении присяжного, остающегося при своем мнении. Тем не менее я сказал:
— Вы придаете большое значение газетной статье?
Кристи посмотрела на меня с удивлением. Стало уже совсем темно. Я видел, как блестят ее глаза и маленький крестик на груди.
— Конечно, я придаю значение прессе. Нам важно, чтобы о нас говорили.
Слово «пресса» она произнесла таким тоном, что я невольно улыбнулся. Оно явно начиналось у нее с заглавного «П» и где-то ассоциировалось с пресвятой богородицей, это слово «пресса»...
— О! — продолжала она с какой-то яростью. — Вам придется заговорить обо мне. Я готовлю потрясающий номер, который наделает много шума!
Это признание не произвело на меня ожидаемого впечатления, впрочем, может быть, только потому, что в этот момент я увидел приближающееся такси и окликнул его.
—Вы живете на Монмартре? — спросил я.
—Безусловно.
—Садитесь.
В машине я попытался смягчить разочарование, которое, очевидно, доставил ей.
— Значит, вы готовите номер? И скоро вы его покажете? Мне было бы очень любопытно посмотреть...
Я так старался выказать ей свой интерес, что неожиданно попался в ловушку.
Когда Кристи предложила тотчас же показать мне этот сенсационный номер, уклониться было уже невозможно.
Такси доставило нас на бульвар Клиши, к началу мрачного тупика, по которому мы стали подниматься. Перед каким-то сараем молодая женщина остановилась и вынула из сумочки ключ.
— Я живу рядом, в гостинице, — сказала она, — а здесь тренируюсь. Плотник очень мил, он позволяет мне заниматься в своей мастерской. Вы ведь понимаете, я не хочу готовиться на глазах у всех.
Мы вошли. Маленькая лампочка залила все тусклым светом. Я был во владениях мастера, изготовляющего тару.
Кристи вела меня мимо станков, похожих на фантастические тени; шли по опилкам, пахло елью. В глубине помещения я увидел две трапеции. До одной можно было достать рукой. Другая была на высоте около пяти метров. Веревкой к ней был привязан кожаный пояс — в своей неподвижности это похоже было на виселицу. Девушка уже сняла платье и завязывала тесемки сандалий. Она прыгнула на первую трапецию, чтобы оттуда добраться до второй, перекладина которой показалась мне тонкой, как железный прут. Сидя наверху, Кристи раскачивалась; несколько раз подтянулась на руках.
Я следил за ее огромной тенью на стене скучая, как человек, который жалеет о том, что пришел в гости, но не может уйти из вежливости. Подтягивания и раскачивания все продолжались; наконец она очень сильно раскачала трапецию. Кольца скрипели, трещала балка. Кристи взлетала все выше и выше.
Я почувствовал, как меня охватывает волнение, Я видел себя причиной и соучастником самоубийства. Как это я раньше не сообразил, что Кристи, в сущности, жадная до рекламы девчонка и что все, что ей надо было,— это меня поразить!
Я рассчитывал шаги, которые надо будет сделать, чтобы принять на себя ее падение и попытаться тем самым спасти ее. По напряженному выражению ее лица видно было, что главное еще впереди. О, я догадывался, что она готовит отчаянный трюк — «раттрапе». Фрицци Бардони однажды в Нью-Йорке, исполняя этот трюк, чудом избежала смерти и никогда больше не осмеливалась его повторить.
Я не ошибся... Сильно размахнувшись, Кристи выпустила из рук перекладину, изогнулась... В вышине ее тело перевернулось; она падала... Все мускулы у меня напряглись, я бросился вперед, готовый принять Удар!
Странное ощущение, когда ждешь удара, а его нет. Вместо него — глуховатый звук натянутой веревки. Я поднял голову.
Держась за трапецию пятками, Кристи раскачивалась.
—Что вы на это скажете?
—Спускайтесь! — приказал я. — Спускайтесь немедленно.
Я боялся, чтобы не началось все сначала. Но, сияющая, она спрыгнула на землю.
—Теперь я вам могу сказать. Вот так одна, без страховки, я попробовала это впервые. Вышло, а?!
—Да, вышло! — закричал я. — Даже слишком хорошо вышло.
Я не добавил: «Это же идиотство, с этими трюками вы разобьетесь насмерть. Фрицци Бардони чуть не погибла». Не надо обескураживать людей, рискующих жизнью, чтобы чего-то достигнуть. Это не помешает им продолжать начатое и только внесет излишнюю тревогу. Я смотрел на Кристи, как смотрят на неизлечимо больных, которые не проживут долго.
Кристи не почувствовала моего смятения. Она оправила платье, надела на шею крестик. Я подошел и взял в руку это украшение.
— Красиво, правда? Это Дмитрий мне подарил. Вы знаете Дмитрия... Из оркестра цирка Медрано, Это он со мной занимается. Он понимает в акробатике и говорит, что мой теперешний номер жалок. Вы, наверно, тоже так думаете. И для меня, в конце концов, это не заработок... две тысячи франков. Если б я согласилась стать билетершей, это прибавило бы мне еще немного... Но это был бы конец. Когда директора
видят вас в костюме билетерши, больше они уже не заплатят. А с моим новым номером я смогу запросить восемь тысяч франков или даже десять. Это, конечно, опасно, мой «раттрапе», но что поделаешь! Кто ничем не рискует, ничего не имеет. Годик поработаю. Мы уже с Дмитрием высчитали: можно будет купить маленькую гостиницу.
Мне бы хотелось завести частный пансион. Не в Париже, нет, — на Лазурном берегу, в Босолей, под Монте-Карло. Вам знакомы эти места? Дмитрий говорит, что Босолей — это потрясающий уголок! Он будет работать в казино, я займусь моими постояльцами.
В Босолей бывают очень приличные люди. А небо там... всегда синее.
Кристи все говорила; она заперла дверь мастерской. Мы спустились по темной улочке и дошли до бульвара. В моих воспоминаниях она всегда представляется мне стоящей на этом месте. Пора было проститься. Маленький крестик поблескивал у нее на груди, Я взял ее руку.
—Значит, договорились? На мое первое выступление вы пишете большую статью?
—Обещаю, Кристи. Дайте мне знать.
Это произошло два месяца спустя. Блондо, театральный агент, утром позвонил мне в редакцию.
— Ты знал эту маленькую Ринцонно?
—Да.
—Разбилась вчера насмерть в Брюсселе в Королевском цирке.
—Бедная девочка! Пыталась сделать «раттрапе»...
—Что? «Раттрэпе»? Никакого «раттрапе» она никогда не делала. Просто упала с трапеции... Разрыв аорты.
Я знаю, как это бывает... Зрители делают «ах»! единым вздохом; музыка останавливается; артиста уносят; спрашивают, нет ли среди публики врача, который, как правило, не признается; ведущий выходит объявить, что состояние тяжелое, но есть надежда спасти, что представление продолжается... Администратор подавлен, однако находит в себе силы принять репортеров, рассказать им подробности происшествия...
...В тот день я написал несколько слов о Кристи Ринцонно. Написал очень кратко: я знал — чем короче, тем больше шансов, что напечатают. Ночью поступила какая-то политическая речь. Маленькая воздушная гимнастка была принесена в жертву еще раз. Для следующего номера это событие было уже устаревшим. Жертв несчастных случаев в прессе хоронят только еще не остывшими.
Мадемуазель Ринцонно допустила ошибку, умерев прежде, чем она сумела покорить толпу. Невезучая Кристи! Что теперь могу я сделать в память о ней?..
Как он блестит, этот крестик, на груди у моей соседки.., Настоящий укор. Чтобы освободиться от него, я должен записать все хотя бы для самого себя. Для других, по правде говоря, она слишком простенькая, эта история; люди столько на свете видели! Маленькая безвестная воздушная гимнастка, падающая с трапеции,— это не тема для рассказа сегодня...
РЕНЕ РАВИНЬЯН
Перевод с французского
А. Брискиндовой
Журнал "Советский цирк" Март.1960 г