Сенсационный номер
Трудновато подчас приходилось директорам провинциальных цирков в дореволюционную пору. Часто сборы были мизерными, как бы ни изворачивался антрепренер. И приходилось, поэтому приноравливаться к вкусам и требованиям зрителя, нередко неожиданным.
«Подай им хорошего акробата, прекрасного наездника — зевать будут. Составь безукоризненную программу, дай лучшие номера — и будешь сидеть без сборов, выехать средств не наберешь. А стоило объявить «феноменального силача», «смертельный прыжок», «людей-крокодилов», чтобы на сногсшибательной афише был сенсационный заголовок «В первый раз в России» — и сборы быстро поднимаются, аншлаги обеспечены»,— писал в журнале «Артист и сцена» за 1910 год директор одного провинциального цирка.
В городе Н-ске цирк «прогорал». Что бы ни придумывали директор и артисты — публика в цирк не ходила. По совету рыжего решили пойти на рискованный трюк — обмануть зрителя необычным «номером». К вечеру по городу были расклеены афиши:
«Небывалый еще в мире номер! Сенсация! Фурор! Танцующие индюки! Сегодня вечером в цирке индюки будут танцевать «Камаринского».
В то время в цирках не было предварительной продажи билетов. Афиша выпускалась в день представления. И если «клюнет», к началу представления цирк набит битком. Так и произошло на этот раз. В 8 часов вечера аншлаг. В 9 часов началось представление, а в цирке не хватало места даже для приставных стульев.
Артисты, предвкушая давно обещанную получку, радостно потирали руки. Рыжий гордо ходил по коридору и загадочно улыбался, ведь это его «трюк». Тайну предстоящего «боевика», «мирового номера» знали только клоун-рыжий, дирижер, оркестр и, естественно, директор.
В публике до начала представления — пересуды. Некоторые утверждали, что видели собственными глазами, как накануне везли с вокзала индюков в какой-то особенной клетке. Другие говорили, что эти птицы были необыкновенной величины. В общем интерес подогрет, сенсация полная — появления индюков зрители ждут с большим интересом.
И вот на арену выкатывается деревянная клетка с несколькими очень худыми индюками. Сегодня утром эти «уникальные артисты» были куплены на базаре.
Зрители несколько разочарованы. Они ожидали увидеть необыкновенных, совершенно белых индюков, в какой-нибудь удивительной формы клетке.
Оркестр в очень медленном темпе заиграл «Камаринского». В такт музыке индюки действительно стали поднимать поочередно то одну, то другую ногу. «Чудо дрессировки» сказалось мгновенно. В публике заметное движение. Оркестр стал ускорять темп музыки, а птицы начали топтаться все быстрее и быстрее, ни на один такт не расходясь с мелодией. Темп музыки становится буквально бешеным, а «дрессированные» индюки хлопают крыльями и так же бешено мечутся по клетке. Впечатление танцующих птиц полное. В публике уже не смех, а вой. Под гром аплодисментов клетка быстро уносится за кулисы. Овация длилась долго, «знаменитого дрессировщика», то бишь директора цирка, вызывали много раз. А на другой день в местной газете появилась статья. В ней отмечался «гениальный дрессировщик», сумевший «привить птицам чувство... ритма» и т. д. и т. д.
Успех длился целую неделю, но дольше оставаться в этом городе с таким «номером» становилось рискованно. Прошла неделя, и антрепренер распрощался с Н-ском, увозя туго набитый бумажник. Зрители так и не узнали, в чем был секрет «танцующих индюков», и, вероятно, на много лет уверовали в «гений» дрессировщика.
По совету рыжего, автора трюка, в обыкновенной клетке для птиц было устроено двойное дно. Верхнее было сделано из листа железа, а на нижнем, под железом, были поставлены спиртовые лампочки.
И вот, по мере того как верхнее дно нагревалось, птицы все чаще и чаще подменяли ноги, перепрыгивая с одной на другую, пока дно не раскалилось до того, что стоять на нем было уже невозможно. А дирижер сообразно движению индюков ускорял темп музыки. Вот и вся «дрессировка», или, вернее, «сенсационный, небывалый в мире номер» — а по существу, обман зрителя.
Г. ГОРИЧ
Журнал «Советский цирк» сентябрь 1960 г.