Замыслы
В моем служебном кабинете в Ленинградском цирке на отдельном круглом столике красуется целый десяток телефонных аппаратов всех мастей и величин. Всякий попадающий сюда впервые сразу же проникается почтением к хозяину кабинета: высоко, дескать, взлетел по административной лестнице товарищ, если располагает таким телефонным могуществом!

На деле все обстоит и проще и сложнее. Телефоны хранят глубокое молчание. Но стоит снять трубку любого аппарата, как тотчас же раздается звонок определенного музыкального тона. Группа телефонов — это один из музыкально-эксцентрических инструментов номера, который я сейчас готовлю с артистами Даманской и Майоровым.

Название номера вы уже прочли на фото эскиза художника Гдаля Бермана .
С этой-то двери и начинается номер, который идет без обычного объявления режиссера-инспектора.
Музыкальное вступление. Гаснет общий свет. По манежу бегут цветные лучи прожекторов. Униформа выносит немногочисленную музыкальную аппаратуру, которая одновременно является обстановкой служебного кабинета. У конюшенных ворот ставится дверь. Ее матовые стекла пока чисты. Затем на матовом стекле арки двери крупными цветными буквами загорается надпись: сначала «ОПЕРА», потом более мелкими добавляется — «тивный отдел». (Эту репризу с названием номера подсказал мне ленинградский драматург Александр Хазин.)
Далее палец пишет с обратной стороны нижнего матового стекла: «Музыкальные эксцентрики Даманская и...»
Входит Даманская. Это поданный эксцентрически стандартный образ бездельницы секретарши-машинистки. Вообще, по моему замыслу, при эксцентрическо-цирковом ключе трактовки данного номера персонажи его в основе своей должны быть максимально
стандартными. От взаимодействия стандарта фабулы и образов с необычайностью формы и должен рождаться эксцентризм.
Итак, секретарша скучающей, стилизованной походкой направляется к бюро, швыряет шляпку и сумочку на столик с пишущей машинкой, лениво опускается на стул. Заканчивается музыкальное вступление. Эскизы внешнего облика секретарши и директора сделаны ленинградским художником Т. Г. Бруни.
После долгих поисков мне показалось наиболее органичным облечь краткий диалог номера в стихотворную форму — прием, редко применяющийся в цирке в подобных случаях. Стихи по предложенному мною сценарию написали ленинградские авторы Владимир Певзнер и Марк Гуревич.
СЕКРЕТАРША.
До чего же неохота
Приниматься за дела!
Секретарская работа
Мне всю душу извела.
Дел сегодня много вроде,
Тьма работы. Но, увы,
«Чудо-песня» не выходит
У меня из головы.
Шведское бюро, за которым сидит секретарша, представляет собой своеобразный музыкальный инструмент: каждая реечка его накатной крышки — это трубка тубофона. Секретарша авторучками, заменяющими собой обычные палочки, играет на крышке бюро «Чудо-песню» Лядовой.
Раздается телефонный звонок. Секретарша огрызается в трубку: — Секретарь у телефона...
Но, услышав ответ, сразу переходит на тон чрезвычайной заинтересованности:
Здравствуй, душка.
Здравствуй, Нонна!
В магазине трикотаж?
Что? И блузки из нейлона?
Где дают? Второй этаж?..
Ну конечно же, хочу!
Не прощаюсь. Я лечу!
На ходу хватает сумочку и шляпку. В дверях она едва не сбивает с ног заведующего отделом. Палец дописывает на двери: «...и Майоров».
ЗАВЕДУЮЩИЙ.
Погодите. Вы куда?
СЕКРЕТАРША.
Я бегу... в отдел труда.
ЗАВЕДУЮЩИЙ (вслед убегающей секретарше).
Странно. Раньше вы всегда
Убегали от труда.
Заведующий не спеша, вразвалку направляется к бюро. С одного взгляда понятно, что это пижон, бездельник и бюрократ. Рассматривая выхоленные ногти, заведующий усаживается в кресло у бюро.
Я — заведующий отделом.
Надо мне заняться делом.
Он лениво переворачивает крышку бюро, на обратной стороне которой оказываются большие счеты. В дверях появляется с решительным видом девушка. На ней форменное школьное платье.
ДЕВУШКА
Вы позволите войти мне?
Здесь отдел оперативный?
ЗАВЕДУЮЩИЙ.
Да. У вас вопросы есть?
ДЕВУШКА.
Справку нужно взять мне здесь.
Школу кончив в этот год,
Поступаю на завод.
Как это часто бывает со счетными работниками, заведующий, расспрашивая девушку о ее анкетных данных, машинально откладывает каждый ответ на счетах. При ударе косточек раздаются музыкальные звуки.
ЗАВЕДУЮЩИЙ.
Дайте адрес ваш сперва!
ДЕВУШКА.
Моховая номер два.
ЗАВЕДУЮЩИЙ.
У квартиры номер есть?
ДЕВУШКА.
Ну а как же! Номер шесть.
ЗАВЕДУЮЩИЙ.
Возраст ваш?
ДЕВУШКА (с удивлением).
Семнадцать лет.
ЗАВЕДУЮЩИЙ.
Дети есть?
ДЕВУШКА.
Пока что нет.
ЗАВЕДУЮЩИЙ.
Братья, сестры есть?
ДЕВУШКА.
Четыре.
ЗАВЕДУЮЩИЙ.
А соседи?
ДЕВУШКА.
Семь в квартире.
ЗАВЕДУЮЩИЙ.
Ваш этаж?
ДЕВУШКА.
Зачем этаж?
ЗАВЕДУЮЩИЙ.
А таков порядок наш.
ДЕВУШКА.
Третий.
ЗАВЕДУЮЩИЙ.
Кончить можем.
Девушка со вздохом облегчения направляется к заведующему, но тот останавливает ее движением руки.
ЗАВЕДУЮЩИЙ.
Все разделим и помножим,
Результаты подытожим…
Заведующий начинает играть на счетах, которые оказываются эксцентрическим музыкальным инструментом? «Подмосковные вечера» Соловьева-Седого. Девушка заметно теряет терпение. По окончании номера она обращается к заведующему:
Все как будто? Как я рада!
ЗАВЕДУЮЩИЙ.
Отпечатать справку надо.
Он подсаживается к столику с пишущей машинкой, одним пальцем неумело ударяя по клавишам. Машинка, разумеется, тоже оказывается музыкальной. Заведующий выстукивает «чижик-пыжик», затем безнадежно машет рукой.
Я за это взялся зря.
Подождем секретаря.
Стараясь проскользнуть незамеченной, возвращается секретарша.
Она подсовывает сверток с покупками под скатерть телефонного столика и подсаживается к пишущей машинке. Заведующий и девушка делают нетерпеливое движение, секретарша останавливает их капризным движением руки.
Пять минут на туалет,
Чтоб давали меньше лет.
Секретарша извлекает из сумочки громадную пуховку и целую серию карандашей губной помады. Прихорашиваясь, она наигрывает на пуховке и губной помаде вступление к песенке композитора Лепина из «Карнавальной ночи» «Пять минут». Девушка окончательно теряет терпение.
Я уж час, наверно, тут!
СЕКРЕТАРША
Я ж сказала — пять минут!
Секретарша пишет на машинке, тем самым исполняя мелодию «Пять минут». Таким образом, справка наконец отпечатана. Но теперь заведующий явно не решается ее подписать.
ЗАВЕДУЮЩИЙ
Не решить вопрос одним...
СЕКРЕТАРША (язвительно).
Мы начальству позвоним?
Сделаешь быстро дело любое,
Если начальство рядом с тобою!
Рядом с тобою!
Заведующий и секретарша устремляются к столику с телефонами. На телефонных звонках они играют песенку Мокроусова «Ты рядом со мной». Наконец вопрос согласован, и заведующий подписывает справку,
ДЕВУШКА.
Ну, пора уже кончать!
ЗАВЕДУЮЩИЙ.
Нет, нужна еще печать.
Заведующий и секретарша вынимают из ящика бюро печать и пресс-папье. Заведующий ставит на справку печати, а секретарша прикладывает к ним пресс-папье. Тем самым они исполняют «Юмореску» в обработке Поля Марселя. Девушка в ярости нападает на заведующего:
Бюрократ же вы бездушный!
ЗАВЕДУЮЩИЙ.
Мне без вас, гражданка, душно!
Он подходит к вентилятору, стоящему на столике рядом с пишущей машинкой, и включает его. Размахивая полами пиджака, обращается к секретарше:
Дайте адресную книгу. (К девушке.)
Ваш завод отыщем мигом.
Секретарша подает заведующему длинную алфавитную телефонную книжку и скептически произносит:
В адресной книге мы быстро найдем...
ЗАВЕДУЮЩИЙ (перебивая). Где эта улица, где этот дом?
Заведующий раскрывает алфавитную книгу и прикладывает ее отдельные буквы к лопастям вращающегося вентилятора на манер «точильщика».
Заведующий играет на книге и вентиляторе «Где эта улица, где этот дом?»
ДЕВУШКА.
Ну, как будто все в порядке?
ЗАВЕДУЮЩИЙ (просматривает справку).
В справку вкрались опечатки.
Эту справку надо спрятать
И другую отпечатать,
ДЕВУШКА (решительно подсаживается к пишущей машинке).
Чтоб к утру попасть домой,
Надо действовать самой!
Что-то смекнув, девушка начинает наигрывать на пишущей машинке мелодию футбольного марша. Заведующий хватается за голову.
ЗАВЕДУЮЩИЙ.
Тьфу ты, вспомнил! Вот осел!
Ведь сегодня же футбол!
До свидания, друзья!
СЕКРЕТАРША.
Где директор, там и я!
Оба стремглав бросаются к двери, но девушка решительно преграждает им путь.
Моментально стал активным
Ваш отдел оперативный.
Отменяется футбол!
Попрошу вас сесть за стол.
В заявлении моем
Точку сделаем втроем!
Заведующий вынужден вернуться к адресной книге, секретарша — к бюро, девушка сама пишет на машинке. (Общее тутти.) Наконец отношение готово.
Я подробно изложил построение номера «ОПЕРАтивный отдел», считая, что для определенного круга читателей журнала «Советский цирк» это может представить известный интерес. Конечно, номер сугубо экспериментальный. Его успех на зрителе гадателен. Оправдан ли подобный эксперимент? Мне кажется, что на фоне затяжного кризиса музыкально-эксцентрического жанра — оправдан. Почему я говорю о кризисе музыкально-эксцентрического жанра?
Когда-то, скажем, полсотни лет тому назад, рабочий где-нибудь за Нарвской или Невской заставой слышал только гармонику и треньканье балалайки на завалинке по воскресеньям, а в лучшем случае «музыкальную машину» в трактире, которая казалась ему настоящим аттракционом. Конечно, нарядному клоуну, играющему на трубе или концертино, нетрудно было поразить воображение такого неискушенного зрителя.
Другое дело — сегодня, когда рабочий постоянно слушает радио, смотрит телевидение, бывает в филармонии, музыкальных театрах, а то еще и сам является участником самодеятельного оркестра. Я уж не говорю об общем неизмеримо выросшем культурном уровне зрителя, а отсюда и его повышенных требованиях к искусству.
Попробуйте сегодня поразить воображение такого зрителя аккордеоном, ксилофоном или саксофоном! И чем поразить? Виртуозностью исполнения или его универсальностью — умением играть на нескольких музыкальных инструментах и на всех одинаково посредственно? Да это с гораздо большим мастерством проделывают в любом джазе. Вот почему цирковой зритель, как правило, награждает жиденькими аплодисментами стереотипные, по старому образцу построенные, так называемые музыкально-эксцентрические, вернее, мало музыкальные и совсем уж, на сегодняшний день, не эксцентрические номера.
Мне пришлось пройти длинный и, скажем прямо, тернистый путь постановки музыкально-эксцентрических номеров, начиная со Студии-мастерской музыкальной клоунады, работавшей при Ленинградском цирке. На этом пути было больше поражений, чем побед, но кое-чему на своем маленьком позитивном и большом негативном опыте я все-таки научился: наибольший успех имели номера, наделенные определенными чертами современного музыкального эксцентризма — исполнение номеров (при соответствующем сюжете) на автомобильном двигателе клаксонах, камерах насосах, то ли на шахматах или футбольных мячах, то ли на музыкальных роликах.
Трудно в объеме журнальной статьи рассказать о всех эксцентрических приемах, к которым случалось прибегать при построении современных номеров музыкального жанра. Разумеется, многое из сделанного в этой области Ленинградским цирком более чем спорно по своему художественному качеству. Одно лишь для меня несомненно: здесь нет места трафарету, который мы в иных жанрах пытаемся прикрыть пышным термином «цирковая классика». Это не значит, конечно, что я отрицаю цирковую классику как таковую. Бесспорно, в цирке (как и в любой области искусства) существует классическое, то есть совершенное искусство, вечно юное именно благодаря этому своему совершенству. Но менее всего этот термин приложим к жанру клоунады, в том числе и клоунады музыкальной, где он попросту прикрывает собой откровенный архаизм, в то время как клоунада по сути своей всегда современна, всегда острозлободневная.
Должен сделать одну весьма существенную оговорку: все поиски в области музыкальной эксцентриады хороши постольку, поскольку им сопутствует подлинная музыкальная культура, подлинный музыкальный вкус и исполнительское мастерство. И на палке с одной струной и бычьим пузырем надо играть виртуозно. Без культуры репертуара, без блеска мастерства всякая трюковая выдумка сводится к нулю. Надежной опорой в этом отношении служит для меня композитор и главный дирижер Ленинградского цирка Поль Марсель. Ему, в частности, принадлежит и музыкальная редакция номера «ОПЕРАтивный отдел».
Как известно, очень большие трудности возникают при изготовлении новых, подлинно эксцентрических музыкальных инструментов. Здесь все экспериментально, все требует приложения максимума любви и старания, не говоря уже о мастерстве. Эта сложная задача в данном случае была разрешена сравнительно просто благодаря тому, что руководитель номера Н. А. Майоров сам, своими руками сделал все музыкально-эксцентрические инструменты.
Данная статья, как мне кажется, не может не вызвать откликов со стороны наших музыкальных эксцентриков, откликов, которых я буду с нетерпением ожидать.
Г. ВЕНЕЦИАНОВ,
заслуженный деятель искусств РСФСР
Журнал «Советский цирк» январь.1959