Замыслы
В моем служебном кабинете в Ленинградском цирке на отдельном круглом столике красуется целый десяток телефонных аппаратов всех мастей и величин. Всякий попадающий сюда впервые сразу же проникается почтением к хозяину кабинета: высоко, дескать, взлетел по административной лестнице товарищ, если располагает таким телефонным могуществом!

На деле все обстоит и проще и сложнее. Телефоны хранят глубокое молчание. Но стоит снять трубку любого аппарата, как тотчас же раздается звонок определенного музыкального тона. Группа телефонов — это один из музыкально-эксцентрических инструментов номера, который я сейчас готовлю с артистами Даманской и Майоровым.

Название номера вы уже прочли на фото эскиза художника Гдаля Бермана .
С этой-то двери и начинается номер, который идет без обычного объявления режиссера-инспектора.
Музыкальное вступление. Гаснет общий свет. По манежу бегут цветные лучи прожекторов. Униформа выносит немногочисленную музыкальную аппаратуру, которая одновременно является обстановкой служебного кабинета. У конюшенных ворот ставится дверь. Ее матовые стекла пока чисты. Затем на матовом стекле арки двери крупными цветными буквами загорается надпись: сначала «ОПЕРА», потом более мелкими добавляется — «тивный отдел». (Эту репризу с названием номера подсказал мне ленинградский драматург Александр Хазин.)
Далее палец пишет с обратной стороны нижнего матового стекла: «Музыкальные эксцентрики Даманская и...»
Входит Даманская. Это поданный эксцентрически стандартный образ бездельницы секретарши-машинистки. Вообще, по моему замыслу, при эксцентрическо-цирковом ключе трактовки данного номера персонажи его в основе своей должны быть максимально
стандартными. От взаимодействия стандарта фабулы и образов с необычайностью формы и должен рождаться эксцентризм.
Итак, секретарша скучающей, стилизованной походкой направляется к бюро, швыряет шляпку и сумочку на столик с пишущей машинкой, лениво опускается на стул. Заканчивается музыкальное вступление. Эскизы внешнего облика секретарши и директора сделаны ленинградским художником Т. Г. Бруни.
После долгих поисков мне показалось наиболее органичным облечь краткий диалог номера в стихотворную форму — прием, редко применяющийся в цирке в подобных случаях. Стихи по предложенному мною сценарию написали ленинградские авторы Владимир Певзнер и Марк Гуревич.
СЕКРЕТАРША.
До чего же неохота
Приниматься за дела!
Секретарская работа
Мне всю душу извела.
Дел сегодня много вроде,
Тьма работы. Но, увы,
«Чудо-песня» не выходит
У меня из головы.
Шведское бюро, за которым сидит секретарша, представляет собой своеобразный музыкальный инструмент: каждая реечка его накатной крышки — это трубка тубофона. Секретарша авторучками, заменяющими собой обычные палочки, играет на крышке бюро «Чудо-песню» Лядовой.
Раздается телефонный звонок. Секретарша огрызается в трубку: — Секретарь у телефона...
Но, услышав ответ, сразу переходит на тон чрезвычайной заинтересованности:
Здравствуй, душка.
Здравствуй, Нонна!
В магазине трикотаж?
Что? И блузки из нейлона?
Где дают? Второй этаж?..
Ну конечно же, хочу!
Не прощаюсь. Я лечу!
На ходу хватает сумочку и шляпку. В дверях она едва не сбивает с ног заведующего отделом. Палец дописывает на двери: «...и Майоров».
ЗАВЕДУЮЩИЙ.
Погодите. Вы куда?
СЕКРЕТАРША.