Дрессировщик бегемотов Тофик Ахундов
Я понимаю всех птиц и зверей,
Не зная их языка,
И они меня понимают,
Моего языка не зная...
АНА БЛАНДИАНА.
— Сумеете — приходите в цирк, встречу вас у входа, — сказал мне по телефону Ахундов, узнав, что я проездом в Москве.
Было это несколько лет назад...
Казалось, что бегемоты могут все. За десять минут, что длился номер Тофика и Людмилы Ахундовых, который по зрелищности и многоплановости вполне можно было назвать аттракционом, эти редкие экзотические животные выстраивали пирамиды, делали всевозможные пируэты, кружились на карусели. А премьерша аттракциона Жужа танцевала вальс и, раскрывая пасть, в которую мог бы, наверное, беспрепятственно въехать небольшой автофургон, даже пыталась петь на своем бегемотьем языке: издавала звук, очень похожий на «А».
В этих веселых играх на манеже партнерами и помощниками бегемотов выступали забавная обезьяна — жонглер Лора, два пеликана и собаки отборных пород: доги, ньюфаундленд, доберманы-пинчеры. Последние показали себя лихими джигитами — с разбега запрыгивали на скачущего бегемота, соскакивали и снова, как говорится в цирке, шли на «курс».
Большое оживление вносил либерийский карликовый бегемот Гуго, который рядом с двухтонной Жужей выглядел действительно пигмеем. Зато злобы и агрессивности в нем было больше, чем у самого свирепого хищника. Черным вихрем (Гуго и впрямь темен, как сажа), оглушая цирк яростным рыком, он врывался на арену и метался по ней, как голодная пантера, готовая броситься на свою жертву. Но в конце концов дрессировщикам удавалось укротить зверя, и тот, хоть и нехотя, выполнял приказания.
Тофик всегда гордился своим уродливым малышом. И не без основания: карликовый бегемот, как вымирающее реликтовое животное, занесен в международную Красную книгу и в цирке появился впервые. Но новизна работы Ахундовых заключалась не только в этом. Никогда еще на манеж не выходило одновременно четыре бегемота.
Я следил за аттракционом, так сказать, с нулевой отметки. Знаю, с какими трудностями он создавался, не раз бывал на репетициях. Замечал, как с каждой новой встречей становился он все более цельным, композиционно завершенным.
Но прежде я хочу сделать небольшое отступление и спросить читателя, что он знает о бегемотах, или, как их еще называют, гиппопотамах? Наверно, в качестве ответа почти каждый вспомнит слова из книги своего детства: «Ох, нелегкая это работа, из болота тащить бегемота». Что ж, Корней Иванович Чуковский весьма точно обрисовал характер этого животного. Любимое его занятие — мокнуть в воде.
Высунет из нее верхушку головы — и блаженствует (с греческого «гиппопотам» переводится как речная лошадь). Никакими усилиями этого ленивца не вытащить, разве что с помощью тягача или подъемного крана. А упрям бегемот, как тысяча ослов, — попробуй найди управу. Хлыста он даже и не почувствует: на его толстой шкуре можно шлифовать алмазы, а в давние времена африканские жители делали из нее надежные щиты от вражеских стрел. Не всегда это флегматичное животное бывает и покладистым. В ярости оно очень опасно и может даже победить льва или запросто перекусить пополам крокодила (клыки бегемота, не имеющие корней, растут в течение всей его жизни и достигают трех четвертей метра).
Когда Ахундов задумал дрессировать бегемотов, он перечитал о них гору литературы. На русском языке ее, к сожалению, до обидного мало, что, впрочем, понятно — бегемоты у нас не водятся. И Тофик стал изучать иностранные языки, выписывать из-за рубежа специальные книги и журналы. В дальнейшем, когда он стажировался в зоопарках Берлина, Калле, Лейпцига, ему это очень помогло. Ведь животные там привыкли к командам на немецком языке, родившиеся в Германии Жужа и Гуго, например, откликались только на них. А вот своим воспитанникам Санди и Кейси, полученным из Сан-Франциско и Квебека, дрессировщику приходилось давать команды на английском. Но если б дело было только в «языковом» барьере!
Трудности ожидали Ахундова на каждом шагу — это не только в переносном, но и в буквальном смысле слова. Ну как, например, показать бегемоту, куда он должен ступить, сколько сделать шагов, где остановиться? Его, многотонную тушу, не подтолкнешь, не переставишь с места на место. И если даже удается «вытащить из болота», то, бишь, из ванны, то как вытащить на арену?
Путь этот лежит через желудок, знал Тофик. И каждую ночь, когда цирк гасил огни и становился пуст, выстраивал от вольера с ванной до манежа целую цепочку кормушек. Полцентнера лакомств (суточный рацион четвероногих дебютантов), терпение и ласка — вот почти и весь арсенал средств, имевшихся в распоряжении дрессировщика.
Когда человек как одержимый, целиком отдает себя делу, не имея никаких других привязанностей, окружающие говорят, что у него нет личной жизни. Тофик дневал и ночевал в цирке, но именно в это время личная жизнь его обрела новый смысл: он женился.
И вот однажды к этим далеко не безопасным животным решительно и без всякого страха вошла тоненькая и хрупкая на вид Людмила. К цирку она до того никакого отношения не имела, но постепенно стала хорошим помощником мужу. Работа вдвоем пошла веселей.
Репетиции шли в Рижском цирке. Вечером Ахундов работал свой номер как акробат-эквилибрист, где был руководителем, а ночью выводил с Людмилой на манеж бегемотов. В жанре эквилибристики Тофик давно уже стал признанным мастером. И вдруг — бегемоты. Товарищи отговаривали: «Ну и хомут ты себе на шею нацепил! Возни с ними не оберешься. Выбрал бы себе хоть зверюшек полегче».
А он выбрал что потруднее. И мечтал не просто демонстрировать диковинных животных — этим пусть занимаются зоопарки, — а сделать их настоящими артистами, своими партнерами и друзьями. Мало кому это удавалось. Знаменитый дрессировщик Владимир Григорьевич Дуров, имевший опыт работы с бегемотами, как-то признался: «Все животные подвластны воле человека. От каждого можно чего-то добиться, невозможно только выдрессировать до конца гиппопотама».
Ахундов решил доказать обратное.
«Мне кажется, что они начинают понимать меня, — писал Тофик из Риги. — Это обязывает быть предельно собранным, чтоб животные постоянно чувствовали волю и превосходство человека. Я оптимист. И верю, что мне удастся выразить себя через условный мир театра зверей — зрелища неожиданного, рождающегося прямо на глазах, и увлекательного».
Все это припомнилось мне в тот вечер в Москве, когда после представления я пришел, как мы условились, к Тофику.
Он еще не успел отдышаться, остыть после огромного напряжения, но лицо его светилось счастливой улыбкой. Победа, полная победа! Критики в один голос пишут, что аттракцион Ахундовых один из интереснейших в советском, да, пожалуй, и в мировом цирке. Создатель одного из крупнейших архивов циркового искусства в ГДР, член жюри многих международных фестивалей Роланд Вайзе назвал работу Ахундовых подлинной сенсацией. А я (ох уж эта журналистская дотошность) все пытаюсь «поверить алгеброй гармонию» и понять, в чем секрет этой сенсации? В чем?
— Наверно, в том, что все на своем месте, — сказал раздумчиво и устало Тофик. — Мне очень помог режиссер Юрий Архипцев. Он с самого начала поддерживал меня, взялся быть постановщиком. Сколько раз мы с ним все перестраивали, меняли акценты, усложняли. Так и должно быть в искусстве...
В гардеробной была такая тишина, будто цирк стоит не на проспекте Вернадского, а где-то в глухом лесу. Людмила давно ушла укладывать спать детей. А мы пили крепкий бразильский кофе и вели неторопливый разговор. О четвероногих артистах, их характерах и возможностях. Какие они все разные: есть среди них талантливые и бездарные, ленивцы и тупицы. Бывают и просто больные — хроники. Но при закупках у иностранных фирм, сетовал Тофик, всего этого не учитывается. Попадется тебе такой бесноватый, как Гуго, и возись с ним всю жизнь, куда денешь — за него ведь тридцать тысяч долларов уплачено. А вот Жужа все схватывает с полуслова, прирожденная актриса.
— Однажды приехали мы в город с опозданием, в самый день премьеры. Как же думаю, будем сегодня работать? Что порепетировать не успели — как-нибудь обойдется, но ведь бегемоту надо перед представлением отлежаться в воде, понежиться. Директор, конечно, откладывать премьеру не захотел — убыток. Что делать? Понервничали мы порядком, но все решилось, к всеобщему удовольствию, само собой. Стоило только вечером заиграть цирко
вому оркестру, как Жужа заволновалась и без каких-либо понуканий вылезла из ванны. Так что мне оставалось лишь галантно уступить ей дорогу и сказать на ее родном немецком языке: «Ваш выход, фрейлейн!»
Я слушал и думал, как было бы хорошо, если бы дрессировщики вели дневники, пусть даже самые непритязательные, скупые записи. Какая могла бы получиться интересная и познавательная книга!
С того памятного московского вечера прошло полгода. Тофик написал мне, что в Японии состоялась премьера популярной в этой стране телепередачи «Мацугоро и его семья», в которой приняли участие Гуго, Жужа и их партнеры. Постоянный ведущий передачи, известный зоолог и популяризатор науки Масса-нори Хата (он-то и выступает под именем Мацугоро, напоминающего нашего доктора Айболита), специально приезжал в Сочи, где гастролировали Ахундовы, чтобы запечатлеть на пленке их питомцев. Японский гость, уже много лет наблюдающий за особенностями поведения «братьев наших меньших», немало представителей которых входит в его «веселую семью», был восхищен увиденным.
А тем временем случилось несчастье. Раскрыл я однажды утром газету «Советская культура» и сразу бросился в глаза набранный крупным шрифтом заголовок: «Везли из цирка бегемотов...» Читал и не верил глазам своим:
«Пожар начался на последнем перегоне перед Оршей. Сейчас трудно сказать, кто из служащих цирка, сопровождавших фургоны с животными, первым заметил, что один из них горит. Желтоватый дым выбивался из-под крыши, и хотя пламени видно не было, они на ходу товарняка, перепрыгнув с ближайшей платформы на ту — горящую, влетели в вагончик. Но было уже поздно. Пламя, плавя пластиковую обивку стен и потолка, подбиралось к самым клеткам. В едком дыму едва можно было рассмотреть, что карликовый бегемот Гуго и большой — Кейси лежат без движения и только третий — Санди, издавая резкие крики, бьется окровавленной мордой о прутья...»
Случилось это на пути в Ленинград. Накануне Ахундовы закончили работу в Гомельском цирке, где, как сообщила газета, их выступления были украшением программы. Прежде чем вылететь в город на Неве — место дальнейших гастролей, Тофик проследил за погрузкой фургонов с бегемотами на железнодорожные платформы, дал надлежащие инструкции своим ассистентам и другим служащим цирка, сопровождавшим животных в пути. Он обычно прибывал на гастроли в новый город первым, чтобы успеть решить все организационные вопросы. В Ленинграде, перед самой премьерой, до него и дошла весть о случившейся трагедии.
Что чувствует человек, когда неожиданно узнает, что потерял все свое богатство? Все самое дорогое, нажитое за многие годы? Для дрессировщика его животные больше, чем богатство. Прежде всего они живые существа, которых он успел узнать, полюбить, а гибель друга, пусть им окажется даже самый беспородный пес, уже трагедия. Но это не все. Они еще и его партнеры, соратники по искусству, которых он, можно сказать, сам сотворил ценой напряженного труда, творческих мук, огромного терпения. Без них у него ни прошлого, ни будущего. Без них он гол и нищ. И, наконец, многие, особенно редкие животные, стоят немалых денег, приобретаются за рубежом на валюту.
К счастью, всеобщая любимица Жужа осталась жива. Но бедные Гуго, Кейси, Санди! Как без них пойдет аттракцион? И хватит ли у артистов душевных сил для выступлений после такого потрясения?
Об этом я думал, когда в телеграмме выразил Ахундовым свое сочувствие. Вскоре пришло письмо.
«...Мы с Людой очень тяжело переживали обрушившееся на нас несчастье. Она и сейчас плачет по ночам. Порой кажется, что злоключениям нашим нет конца. Недаром говорится: пришла беда — отворяй ворота. Недавно передали нам карликового бегемота, который родился (редчайший случай!) в Калининградском зоопарке. Он, оказывается, уже был обречен, и как мы с Людой ни выхаживали его, погиб от врожденной болезни печени. Прямо невезение какое-то! И все же гастроли в Ленинграде мы начали вовремя. Жужа такая умница, вкалывает за четверых, будто понимает, что должна теперь трудиться и за себя, и за погибших сородичей. Решили в рабочем порядке основательно обновить номер. Поэтому много репетируем. Так что если приедем в Баку, то покажем свою новую работу. А кроме того, нужно капитально отремонтировать после пожара фургоны для транспортировки животных, реквизит... В общем, забот хватает...».
Хочу обратить внимание неискушенного читателя на то, что значит обновить или подготовить номер в рабочем порядке. Это значит улучшить или создать новое произведение циркового искусства в условиях действующего «конвейера». То есть переезжая из города в город со всем своим громоздким хозяйством. Не прерывая выступлений на манеже. Вечером работать в программе, а днем или ночью пробовать, искать, экспериментировать. Хорошо еще, если есть режиссер. А если нет, то на свой собственный страх и риск. Получится — прекрасно. Не получится — пеняй на себя. Никто тебя к этому не принуждает. Никто тебе за это не платит.
Только в цирке люди способны на такое самопожертвование.
А жизнь шла своим чередом. События печальные и драматические перемежались с радостными и смешными, а порой даже курьезными.
Однажды в Казани, когда после представления Тофик заснул в своем гостиничном номере как убитый, в дверь тревожно постучали. Полусонный, соскочил он с кровати, на ходу взглянул на часы: четверть пятого. Что за чертовщина, кого принесло в такую рань? Открыл дверь — на пороге участковый милиционер.
— Вы дрессировщик Ахундов?
— Я, а что?
— Быстро одевайтесь, ваш бегемот сбежал!
Как же так, мелькнуло в голове у Тофика, ведь, уходя из цирка — это стало уже привычкой, — сам проверил все засовы и замки.
— Вначале поедем в цирк! — сказал Ахундов, когда садились в милицейскую машину.
И вот мчится на полном газу автомобиль, крутится мигалка. Когда подъезжали, Тофик чуть не на ходу выпрыгнул из машины, бросился к слоновнику, где должна была находиться Жужа. Дверь и засовы были в порядке. Вошел — Жужа безмятежно спит в ванне, и снится ей, наверное, жаркое южное солнце, в лучах которого она так любит нежиться, лежа в воде.
Участковый снова связался с УВД.
— Вы уж извините, товарищ дрессировщик, что так получилось, — сказал он после разговора по рации, — но по поимке некоего чудовищного животного создана спецгруппа. Пусть это не ваш зверь, но опыта в обращении с ним у вас поболе нашего, и потому очень просим помочь.
Тофику ничего не оставалось делать, как включиться в оперативную группу и поехать на поиски загадочного животного.
— Вот тут зверь прошел и оставил следы, — сказал уже в машине участковый, показывая на улицу, ведущую к цирку. — Потом стадион, ЦУМ — там дежурный его и обнаружил. Хорошо еще, что ночь, народу нет.
Долго еще милицейская машина петляла по пустынным улицам, ощупывая фарами каждый участок. И вдруг быстрая тень мелькнула и исчезла за забором.
— Кабан, это же дикий кабан! — крикнул Тофик. — Неужели вы его за бегемота приняли?
Участковый был явно смущен.
— Понимаете, — сказал он, — дежурный милиционер недавно у нас служит, парень совсем молодой, растерялся. Не знаю, как кабана, а бегемота, наверно, он действительно не видел, разве что на картинке — они ведь в наших местах не водятся. Так что вы уж не сердитесь.
Голова у Ахундова от бессонной ночи болела. Но он не знал, сердиться ему или смеяться.
А кабана еще долго потом ловили. Он забрел в город из лесопарковой зоны и, как потом выяснилось, подошел прямиком к цирку — от него и начал свою ночную экскурсию...
После Казани Ахундовы поехали в Грозный, потом были Краснодар, Донецк... Долго от них не было вестей. Но однажды я включил телевизор и в программе «Время» увидел репортаж из Будапештского цирка.
По кругу манежа во весь опор скакала на своих маленьких ножках Жужа (и откуда в ней взялось столько прыти!), а стоя у нее на спине, как жокей на лошади, гарцевал Тофик Ахундов. Финальный трюк. Зрители много раз вызывали артистов, засыпали их цветами.
И я вдруг понял, в чем секрет успеха этого номера. В нем ярко и отчетливо нашли свое отражение три главные ипостаси циркового искусства: мужество и воля в лице стремительного Тофика, изящество и лиризм — это, конечно, Людмила — и эксцентрическое начало, которое несут с собой экзотические животные, и в первую очередь бегемот.
Рафаэль ШИК
оставить комментарий
RSS 
