Когда рыбаки на берегу
Мягко вздрагивает под ногами палуба от упругой силы двигателей, медленно разворачиваются и остаются позади серые берега с игрушечными кубиками домов.
Продолговатое тело судна плавно разрезает волны — сейчас оно легкое, стремительное, не то, что через несколько месяцев, когда, тяжело оседая в воде, нагруженное уловом, будет возвращаться домой. Рыбаки уходят а море. Впереди — многие километры пути в Атлантике и Северном море, напряженный труд, тоскливое однообразие пейзажа: насколько хватает глаз — свинцовая тяжелая вода... Но главная трудность, неверное, не эта. Главное — оторванность от близких, от дома, от Родины. По нескольку месяцев, по полгода связывает тружеников моря с миром только радио. Вот случайная волна выплеснула знакомые слова:
«Я тебя подожду,
Только ты приходи навсегда...»
И повеселел парень, улыбнулся. Задумался...
Короткие строчки вахтенного журнала вмещают в себя каждодневный труд, и капризы стихии, и деловые события дня. «Вахту сдал», «Вахту примял». «Видимость хорошая», «Шторм три балла», «Запеленговали косяк сельди»... Так дни, месяцы. И, может быть, потому никто не ждет так возвращения домой, может, никому так не дорого теплое слово, острая шутка, веселая песня, как рыбакам. Разве что зимовщикам полярных станций. Но и те, кажется, в лучшем положении. Иногда в Антарктиду песню привезти бывает легче, чем из областного центра добраться с концертом до ближайшего рыболовецкого колхоза.
ПОКА ПРОФЕССИОНАЛЫ ДУМАЮТ...
«Зиемельблазма» — «Северное сияние» — так назвали латвийские рыбаки свой центральный Дом культуры, что находится в большом поселке Вецмилгравис. Он и впрямь, словно сказочный замок, сияет огнями в черноте позднего вечера, далеко освещая неброский пейзаж. Из окна во втором этаже, прикрытого легкой шторой, льется то затихая, то иабирая силу щемящая, такая знакомая песня:
«Ничто в поле не колышется...»
Голоса стройно и ладно ведут мелодию а'капелла. Так еще иа подступах к Дому Культуры меня поджидала радость—встреча с искусством одного из лучших самодеятельных женских хоров Латвии. Он существует уже пятнадцать лет, в прошлом году занял второе место на республиканском смотре, сейчас готовится к Празднику песни. Но все это я узнала позже, а пока ходила и ходила по гулким залам, переходам со стрельчатыми окнами, открывала и тихо притворяла двери, стараясь не мешать занятиям кружков.
— Выше голову. Носки, девочки, носки... (учебная разминка эстрадно-танцевальной группы)
— От топота копыт пыль по полю летит (техника речи в драмколлективе).
А в этой комнате мне захотелось задержаться подольше, Сочный, какого-то удивительно теплого оттенка голос...
— Карлис бильон — судовой моторист и солист эстрадного ансамбля, — говорит мой гид Юрис Тидрикис (какой порядочный замок обойдется без гида!). Он шепотом переводит с латышского слова песни. Есть в ней и штормовое море, и непроглядная ночь, и одинокий маяк, освещающий путь морякам. Бесхитростные слова, ну, а музыка, — с музыкой что-то совсем неладно, в ритме перебивки...
— Чья песня?
— Бильон сочинил. Да, конечно, ритм... и слова не очень получились...
Но вы послушайте, как ее принимают ребята! Карлис ведь сам моряк — знает, что больше всего ждет человек, когда вернется домой. И в море уходить легче с душевной песней. Ждали, пока композиторы напишут, да что-то видно не очень вдохновляют их рыбацкие будни.
— А стихи? А сценки? А новые танцы?
Оказывается, к нашему разговору прислушиваются, Воспользовавшись перерывом в репетиции, все заговорили наперебой. Плохо с конферансом. Вообще трудно с текстами. В этом я вскоре убедилась, встретившись и с участниками агитколлектива. Юрис Тидрикис инженер-конструктор, ведущий эстрадных программ, конферирует в агитбригаде. У него глубокий голос, отличная дикция, спокойная, не навязчивая манера разговора. Он уверенно и скромно держится на сцене. Но боже мой, что он говорит! Какая-то беззубая и (да простят меня за резкость эти хорошие девушки и ребята) пошловатая байка о пьяном шофере, жулике и еще о ком-то, имеющем столь же отдаленное отношение к заботам и нуждам рыбаков...
—Сами знаем — плохо. Но что делать, не балуют нас писатели. Не повторять же интермедии популярных рижан Грина и Либединского или московских конферансье. Так общими силами что-то и склеиваем. Иногда получается, в иногда...
Юрис горячится, тема, видно, наболевшая.
— А эстрадный ансамбль? Нам бы хорошего руководителя! Вот вы говорите — хор. Так с ним занимается Янис Бригзна — преподаватель столичной консерватории. И студенты не забывают. Мы же — сами. А зна ний мало…
Грустно слушать ребят. Вспоминается, говорили мне, что популярный в Латвии композитор Инга Ингеберг заинтересовалась «беспризорным» ансамблем, обещала взять на себя руководство им. Хочется верить, что она не передумает... Может, принесет хорошие тексты конкурс на сценарий «Слава труду» и конферанс, объявленный в газете «Рыбак Латвии». А пока профессиональные деятели эстрады собираются с мыслями, энтузиасты художественной самодея-' тельности в одиночку борются со стихийной нехваткой материала, знаний и умения. И несмотря на трудности, успехи у молодежи есть бесспорные. Боевая бригада, созданная на базе эстрадного ансамбля, — частая и желанная гостья в рыболовецких артелях. Только на днях она вернулась из колхоза «Сарканайс Даугаветис».
На сцене — солистки женского хора
Такие поездки совершаются один-два раза в месяц. Традицией стали интересные встречи, прощальные концерты на судах перед их уходом в море. Самодеятельные артисты первыми поздравили рыбаков плавбазы «Рига» с получением звания ударников коммунистического труда, показали на судне большую программу. Не раз свои концерты они записывали на магнитофонные пленки, посылали их в плавание.
— А «Огоньки»? Раз в месяц они светят и в нашем Доме по примеру свэих профессиональных предшественников. Передача об открытии кафе в «Зиемельблазма» транслировалась телевидением по всей республике. О, в этот день нас посетили эстрадные артисты и кинозвезды!
...Вечер, на котором мне довелось побывать, назывался «Говорит старшее и среднее поколение». Заслуженные рыбаки, герои труда, и просто старые умелые люди пришли в Дом культуры рассказать молодежи о своем труде, о любви к морю, которую пронесли они через всю жизнь. Наверно, есть на свете профессии получше рыбацкой, только не могли поверить в это те, кто находился в тот вечер в зале! А потом гости слушали пески и шутки и смотрели лихие пляски, которые подготовил эстрадный коллектив. Лица внимательные, на подлокотниках руки — натруженные, загорелые, лишь сегодня праздные. Очень кружковцы старались. Только зря они хотели делать все как «по-настоящему». И два ведущих — парень и девушка (такие, как на «Огоньке» из Риги!), и бодрые улыбки не сходят с лиц конферансье (долго учились у дикторов телевиде-ния). И опять думается: им бы режиссера умного. А режиссеры и руководители рядом — рукой подать. Когда же скрестятся их пути?
НЕ ИДЕТ ГОРА К МАГОМЕТУ!
— Как обслуживаем рыбаков?
Исполняющий обязанности директора Государственной филармонии Латвийской ССР Г. В. Янкевич перелистывает толстые книги, называет цифры, читает названия городов, населенных пунктов. Чаще всего мелькает: Вентспилс, Лиепая... Встречается большой поселок Роя, Салац-грива. Цифры мелькают, цифры внушают, цифры уже не убеждают, хочется их просто расшифровать. Вентспилс? Лиепая? Но ведь это крупные порты с многотысячным населением, хорошими концертными залами, подготовленной публикой. Да, там большой процент населения — рыбаки, рабочие предприятий рыбной промышленности, но ведь не о них, очевидно, болело сердце руководителей филармонии. Куда кроме этих городов направить приезжих гастролеров? Здесь сборы обеспечены. Актеры приехали, любители эстрады купили билеты, как в любом другом городе республики. Это очень хорошо, что жители Лиепаи и Вентспилса послушали Н. Дорду, В. Бунчикова, московский коллектив «Юность». Отлично, что побывали там артисты украинской эстрады и многие другие.
Ну а как с «необкатанными» площадками? Нет, речь конечно, идет не об отдаленных маленьких колхозах (тут любой директор филармонии застрахован: «кассы не будет»!). Я вспоминаю энтузиастов эстрадного искусства из центрального Дома культуры рыбаков, что находится в поселке Венцмилгравис, в нескольких километрах от Риги, вспоминаю их труды, неудачи, огорчения. Как поскучнели их лица, когда я спросила о контактах с республиканской филармонией! Мрачнеет лицо и у моего собеседника, лишь я произношу — «Зие-мельблазма».
— Очень трудная площадка. Не любят там эстраду. Да и вообще искусство рыбаков не интересует. До сих пор не можем им простить провала «Лезгинки»! Сорвали концерт — почти пустой зал был. С тех пор не посылаем туда коллективы. Правда, зимой выступал еще там наш Рижский эстрадный оркестр.
— Сборы? На этот раз полные. Но уж и условия: в зале холод — 8 градусов, у музыкантов руки немели, акустика скверная!..
Самое обидное, что прав тов. Янкевич. Во всем этом убедиться пришлось и мне — и акустика неважная и в зале холодно. И все-таки, думается, не только поэтому неохотно рыбаки в «Зиемельблазма» на концерты гастролеров идут. Почему сорвался концерт Дагестанской эстрады, ко С успехом показались рижане? Не верю я, чтобы не зажгли зрителей Венцмилгрависа огневые ритмы, не очаровало мастерство танцоров из Дагестана. Думается, что плохо организована была реклама, да и продажа билетов. А отчего в этом же зале на 1200 мест не бывает свободных кресел, когда проходят интересные тематические вечера, самодеятельные «Огоньки»? Как случилось, что помещение не вместило всех желающих попасть на концерт Кировоградского народного ансамбля танца «Ятрань»? Говорят, подготовка тщательная была...
Это очень скверно, когда в зале холодно и рояль расстроен. Вина за это лежит на постоянно меняющихся руководителях Дома культуры, которых профсоюзу рыбаков давно следует призвать к порядку. Но мирно проходить мимо этого и зачеркивать на таком основании площадку, которой может позавидовать любой большой город, игнорировать шесть тысяч населения (рыбаков, рабочих рыбного порта, сардинного завода) тоже не похвально. Конечно, проще открыть тут же в поселке пункт продажи билетов на эстрадные спектакли в Риге. Кстати, не жалуются киоскеры, хорошо у них билеты покупают! Оказывается, любят эстраду рыбаки, И трясутся в автобусе темной зимней ночью, отсчитывая километры. Едут в Дом офицеров шля в клуб завода ВЭФ, потому что знают: «Когда гора не идет к Магомету»... А у кого энтузиазма поменьше — дома остаются — холодно, далеко.
«Огонек» ведут И. Леппа И Ю. Тидрикис
...Я просматриваю толстую пачку отзывов о состоявшихся концертах, лекциях. Пишут ученики одиннадцатых, седьмых классов, четвертых, восьмых, первых, их родители (для них тоже читаются лекции). Хорошо ведется в филармонии лекторская. работа со школьниками! Листаю наугад. Только в феврале состоялось 100 лекций-концертов. Учащиеся 50 школ прослушали содержательные, умные беседы на самые различные темы: «Познакомимся с музыкальными инструментами», «О чем рассказывает музыка», «Советские композиторы — лауреаты Ленинской премии» и другие.
— Будущих слушателей готовим, — с гордостью говорит Янкевич.
— А вы не пробовали к рыбакам с такими лекциями приехать? Может, не пришлось бы тогда их за недостаточный уровень культуры ругать?
— Да как-то в голову, признаться, не приходило.
...Кажется кто-то утверждал, что зимовщикам одиноко на далеких льдинах? Не соглашусь с этим. Для них и концерты по заявкам по радио, и любой актер за высшую честь почтет на СП слетать. А может, не всегда обязательно надо тысячи километров перекрыть, чтобы принести людям радость? ...Мягко вздрагивает под ногами палуба от упругой силы двигателей, медленно разворачиваются и остаются позади серые берега с игрушечными кубиками домов... Уходят рыбаки в море. Скоро они вернутся. Чем встретят их на берегу?
г. Рига, М. МАРЧУКОВА
Журнал Советский цирк. Май 1964 г.
оставить комментарий