Не понимаю
Сквозь щелочку в занавесе мы смотрим в зрительный зал. Мы — рядовые артисты Московской эстрады, нет среди нас «звезд», и публика пришла не на нас. Сегодня в клубе дискотека. А мы так сказать «нагрузка», культурная программа, принудительный ассортимент для тех, кто пришел потанцевать.
Рис. И. ЛОСОСИНОВА
Какой прием нас ожидает? —вот это мы и пытаемся угадать, глядя co сцены в зал сквозь маленькую щелочку в занавесе. Вот она — наша публика на сегодняшний вечер. Публике пятнадцать-семнадцать лет. Модно одета, модно подстрижена...
— Ну как? — испуганно спрашивают актеры, которым щелочки не досталось. — Жуть?
Ох уж эти «дискотечные» концерты! Не любят их артисты. Чувствуют свою необязательность этаком мероприятии, понимают, что и без концерта ребята не будут грустить в этот вечер, вот и не любят.
...Открывается занавес. Конферансье выходит на сцену. B зале раздается приветственный свист. Чудес не бывает. Дискотека есть дискотека.
Ох уж этот свист... То ли мы слишком консервативны, то ли они слишком уж прогрессивны... Вот ведь и знаем, что на таких «дискотечных» концертах это обычная форма приветствия, a привыкнуть не можем. Вздрагиваем.
Вспоминаю...
ДК строителей «Октябрь» (Москва, ул. Маршала Малиновского, д. 7). Перед началом концерта на сцену выходит грозная дама и страшным голосом кричит в микрофон:
— Внимание! Предупреждаю, если вы будете мешать артистам, если в зале будут раздаваться выкрики и нежелательный смех, танцев вам сегодня не будет!
Зал затаился. Концерт стал для них не просто не очень желанной нагрузкой. Концерт представлял теперь для них реальную угрозу срыва развлечения, к которoму они так стремились.
Вот ведь странно: артисты, прежде чем выйти на сцену, показывают свои номера художественному совету, литературные редакторы утверждают тексты, которые будут произнесены актерами. А вот такая грозная дама смело выходит на сцену и говорит все, что ей вздумается, нимало не заботясь o последствиях своего выступления.
Похоже, зрители приняли ее угрозу всерьез. Смириться? B шестнадцать лет это невозможно...
Мое появление на сцене было встречено нарочито «нежелательным» смехом и свистом.
Каждое выражение человеческих эмоций имеет свои оттенки. Свист тоже. Он бывает приветственный, вопросительный, одобрительный, восторженный...
На этот раз свист был протестующий. «Откуда вы взялись на нашу голову, — свистела публика, — из-за вас нам еще танцы отменят... Лучше бы вы к нам вовсе не приходили!»
Концерт еще не начался, a его уже надо было спасать. Любой ценой надо было налаживать контакт c залом.
Я повторила угрозу «воспитательницы » o наказании за нежелательный смех и предложила ребятам отрепетировать смех «желательный». Шутку приняли. Потом мы репетировали аплодисменты, скандирование, крики «бис» и «браво».
— A свистеть можно? — крикнул из зала какой-то парнишка.
— Можно, — вздрогнув, разрешила я, и они стали репетировать свист. Свистели все. Даже девочки неумело совали в рот пальцы, пытаясь присоединиться к всеобщей вакханалии. Мне показалось, что я сейчас оглохну... Но контакт был налажен. Какая ни есть, но это сегодня наша публика... И то, что происходит на сцене, должно до нее «дойти», a не разбиться o стену неприятия.
Конечно, мам нужны аплодисменты. Мы к ним, скажем, неравнодушны. Приятно, когда они звучат долго и не смолкают. Но главное, зрители должны сопереживать сказанному, спетому, сыгранному, станцовaнному... И если удалось достичь понимания, сопереживания, то неважно, что будет после — аплодисменты, молчание или свист. Пусть свистят, если им так удобнее. Мы им простим.
Но не простит грозная дама. Она вновь и вновь будет сулить им всяческие кары за нарушение порядка, за несоблюдение формы. Формой этого концерта грозная дама была очень недовольна: «Безобразие! Вы разрешили им свистеть!» Содержание ее не волновало.
Не волновало грозную даму и то, что после каждого молодежного вечера старенькая уборщица долго собирает разбросанные по всему дому культуры пуcтые винные бутылки.,.
Дискотeка есть дискотека!
Но это, конечно, не тaнцверанда в парке культуры города Люберцы, которую я сейчас вспоминаю. Сентябрь 1985 года.
...Мое выступление назначено на 21.15. Ехать далеко. Два часа добирaюсь. Оказываюсь на месте за полчаса до назначенного срока. На открытой танцверанде толпятся ребята. Некоторые пьют вино прямо из горлышка, деликатно отойдя в сторонку. Остальные лениво покачиваются в танце. Оглушительно гремит музыка. Из представителей местной администрации никого. Странно. Впрочем, может быть, еще рано... Жду... Комнатой для переодевания служит грязный чуланчик, забитый рухлядью и пустыми бутылками. 21.15. Жду. 21.30. Из администрации никого. Жду. B чуланчик заходят. Просят стакан. Им его выдают. 21.45. Никого из администрации.
— Да вы не волнуйтесь, он придет, — говорят какие-то ребята.
Пора уходить. Здесь явно какая-то ошибка. 22.20. Прибегает запыхавшийся представитель администрации. Извиняется. Достает из-за пазухи три бутылки вина:
— Еле достал... Пришлось ехать... Хотите глоток?
Оказывается, это не ошибка.
Наконец в 22.45 дискжокей объявляет перерыв. Перерыв — это я. Bыхожу на сцену. Встpeчают дежурным свистом.
B общем, ясно, что я здесь инородное тело.
Через четыре минуты из толпы к сцене продирается растрeпанное, потасканное, совершенно пьяное существо женского пола лет семнадцати и, рванув за шнур микрофона, выкрикивает тираду, состоящую сплошь из
нецензурных слов, смысл которой сводится к тому, что хватит, мол, нам мозги полоскать — танцы давай!
Я поспешно ретируюсь в грязный чуланчик, где представитель местной администрации дружелюбно протягивает мне стакан:
— Все отлично! Только напрасно вы эту философию развели. Надо было им «Мурку» спеть, и было бы все в порядке. Не возражаете, я вас в следующее воскресенье снова к нам приглашу?
Я возражаю.
— Жаль, — огорчается он. Вот так все. Все откaзываются. A нас ведь сверху заставляют культурную программу заказывать. Может, все-таки выпьете?
Дискотека продолжается!
...Стою за кулисами. Жду своего выхода. Сквозь щелочку в занавесе вглядываюсь в молодые, почти детские лица и в который раз безуспешно пытаюсь понять — зачем я здесь?
И не понимаю...
НАТАЛЬЯ ЛОГИНОВА, Артистка Мocконцерта
Журнал Советская эстрада и цирк. Сентябрь 1986 г.
оставить комментарий