От пародии к лирической песни
В перестук колес все отчетливее вплеталась незнакомая песня. Было в ее мелодии и словах такое, что заставляло усталых после трудовой недели людей прислушаться.
В вагоне электрички, по-субботнему переполненной, стихали голоса. Наступила вскоре непривычная тишина. Паренек в ковбойке пел вполголоса, аккомпанируя себе на гитаре. Его песня разгладила усталые лица. Он пел об окраинах Москвы, о домах без крыш, о кранах, взметнувших свои стрелы ввысь.
Поет Кира Смирнова
Концерт в электричке окончился не скоро. Когда я спросила, что за песни пел паренек, он ответил:
— Их поет Кира Смирнова. Знаете, Смирнова-пародистка.
Так я впервые услышала новые песни из новой программы Смирновой. Значительно позже удалось попасть на ее концерт, который назывался «Кира Смирнова поет песни Новеллы Матвеевой». Это был вечер, полный неожиданностей, простой и .истинной радости, Неожиданным было то, что любители эстрады, знавшие до сих пор Киру Смирнову как острого пародиста, вдруг 'Открыли в ней прекрасную исполнительницу лирических песен. Кира Смирнова создает пародии на актеров эстрады, театра, кино. Но это не пародии на конкретных актеров. Великолепная актерская техника, прекрасный голос, безупречный вкус помогают актрисе создавать меткие «портреты» эстрадных штампов, ставших уже типическими. Пойдемте вслед за Кирой Смирновой по театрам и концертным залам. «По театрам и концертным залам» — так называется ее сатирическое обозрение.
Фальшиво-радостный, приторно-слащавый голос ведущего возвещает начало концерта, Все идет по давно установившимся неписаным законам «большого эстрадного концерта». Сначала, как положено, выступает чтица. Пафос заносит ее в непролазные дебри скуки и пошлости; потом непременное колоратурное сопрано. Знакомая, надоевшая всем поза, в руках нервно зажат платочек. На самых высоких нотах (которые, несмотря на пародию, звучат совершенно безупречно) певица самозабвенно демонстрирует свои вокальные возможности. Ария звучит бессмысленно, до нас долетают лишь растянутые во времени и пространстве гласные. Наконец, взяв самую верхнюю ноту, сопрано опускается на землю (то бишь на эстраду) и, скромно потупившись, ждет аплодисментов. Аплодисменты действительно раздаются, дружные и оглушительные. Штампы эти всем давно надоели. И пора списать их в какой-нибудь музей «Отжившее на эстраде».
Здесь же найдется вполне подходящее место и бродячим опереточным дуэтам, так безысходно похожим друг на друга. Сколько их еще порхает по подмосткам.
— Нет, нет, нет. Я вам не верю, не верю, не верю...— это влетает на сцену Лариса (К. Смирнова), героиня новой юосмическо-лирической оперетты.
— Но поч-ч-ч-ему, Лар-р-р-иса? — вопрошает партнер (тоже К. Смирнова) хрипловатым и очень знакомым голосом. Еще две-три реплики, столь же глубокомысленные по содержанию, дуэт, канкан, море ослепительных улыбок в зрительный зал — и... на следующий концерт до следующего концерта...
А это разве нам не знакомо? Киноартист рассказывает о своем творческом пути (хотя его жизнь в искусстве исчерпывается участием в фильме «Жизнь микробов», где он играл Палочку Коха). Выступление завершается, как правило, безголосым исполнением пошловатых песен. К. Смирнова стоит у микрофона и усиленно раскрывает рот. Но ничего не слышно. Актер-то безголосый. Но он желает исполнять песни. И он поет — беззвучно и развязно. Затем с невероятным достоинством раскланивается и с сознанием выполненного долга удаляется. Осмеянный и узнанный, этот тип эстрадного служителя муз тоже должен быть сдан в музей. Слово «пародия» в буквальном переводе с греческого означает «песня наоборот». Но для настоящей актрисы мало только высмеивать, только пародировать, то есть «петь наоборот». Должка же актриса спеть и свою песню.
Вообразим, что неустанная борьба всех наших сатириков и пародистов с рутиной на эстраде увенчалась невиданной в истории победой. Что тогда делать пародисту? Разумеется, это только фантазия. Но, если говорить всерьез... Еще раз, как Рыбников, еще раз под Утесова, снова почти что Райкин или Бернес... А что же дальше? Вот почему радует, что Кира Смирнова, обладающая незаурядными актерскими (на московской театральной весне она была отмечена дипломом за актерское исполнение) и вокальными данными, нашла для себя новый репертуар. Кира Смирнова выросла в семье, где вое увлекались музыкой. Она рано научилась играть на гитаре, а потом и на фортепьяно. Еще в школе ей прочили актерское будущее. Но Кира окончила школу в июне сорок первого и поступила работать на завод, где делали шайбы для гранат. Она записалась в самодеятельность. Ее заметил режиссер М. Г. Альтшуль и пригласил в свой фронтовой театр эстрады. Это был один из многих фронтовых театров, которые давали концерты прямо на передовых.
С нежностью вспоминает Кира Смирнова об этих трудных годах, когда начинался ее творческий путь — Мы знали, если нас направляют на какой-нибудь участок фронта — там скоро начнется наступление. Они выступали на развалинах, сразу же после освобождения городов, шли вслед за наступающими частями Первого Белорусского и Второго Украинского фронтов. На старых выцветших фотографиях тех лет запечатлены актеры этого маленького фронтового театра. Совсем юные, одетые по-походному, они навсегда поверили, что песня и слово, шутка и танец столь же необходимы бойцам, как боеприпасы и хлеб. Кира Смирнова была занята почти в каждом номере программы. Она играла в скетчах, танцевала, пела сатирические куплеты. Это был репертуар больше для мужчин. Но острое своеобразное дарование влекло К. Смирнову именно к этому эстрадному жанру.
Но больше всего она любила петь сердечные лирические песни. Правда, пела она только для своих товарищей по театру в редкие свободные минуты. Эта тяга к песне всегда жила в душе актрисы. Но все считали, что лирика — ей противопоказана. Ее стихия — сатира, насмешка, пародия. Правда, некоторые проницательные театральные критики ждали от Киры Смирновой чего-то нового, какого-то крутого поворота в ее творческой биографии. И вот ее талант сверкнул неожиданной гранью, актриса сделала счастливое открытие — она открыла для себя и для зрителей песни Новеллы Матвеевой. Творчество молодой поэтессы необычайно близко актрисе. В песнях этх — романтика будней, радость трудных дорог, светлое восприятие мира. Два часа поет К. Смирнова песни Новеллы. И два часа слушаешь их с возрастающим интересом.
Кира Смирнова ничуть .не озабочена демонстрацией своих незаурядных вокальных данных, как это делало колоратурное сопрано в ее сатирическом обозрении. Каждая песня Новеллы Матвеевой в исполнении Киры Смирновой — целый мир, мир образов. Актриса увлечена своеобразием стиля молодой поэтессы и стремится передать эту свою увлеченность зрителям. Кира Смирнова вводит нас в сказочную страну Дельфинию, ведет на рыбачий остров, где бушует ветер, будоражащий душу, на строящиеся окраины города, к домам, светлым без опня. Вслед за поэтессой актриса заставляет увидеть в будничном и обычном — прекрасное и неожиданное, удивляться вместе с ней, и полюбить «чертовку-дорогу», и разлюбить домоседов, и вместе послать веселый привет самолету, вертолету, кораблю. Мир в постоянном движении, люди смелые, идущие вперед, бороздящие океаны, взмывающие в облака, капитаны и альпинисты — вот герои песен, исполняемых Кирой Смирновой. Мужественные, веселые, сильные песни призывают к деятельности.
Надо сказать, что среди двух десятков песен встречаются и не очень интересные. В них иногда слышатся слишком знакомые, привычные музыкальные интонации. Есть песни и недостаточно четкие и ясные в образном и смысловом отношении. Некоторые из них актриса уже не включает в свои концерты. Мы знаем, что Кира Смирнова требовательна к себе, и убеждены, что ее сатирический дар и острое чувство современности подскажут ей, с чем необходимо безжалостно расстаться, что уточнить. Она продолжает работать над каждой песней. Многие песни из репертуара Киры Смирновой уже вошли в жизнь. Их любят студенты, поют туристы, они стали спутниками школьников, шагающих в далекие походы.
«Мы капитаны, братья-капитаны,
Мы в океан дорогу протоптали.
Но кораблям, что следуют за нами,
Придется драться с теми же волнами»,
— поют ребята из геологических партий, а песня альпинистов становится просто необходимой в студенческом общежитии, как когда-то была необходима многим поколениям молодежи «Бригантина». Вечное движение, перемены, восхождения к вершинам — весь молодой мир, пронизанный солнцем, мир большой и радостный, воспевает Кира Смирнова, актриса, нашедшая наконец своего поэта и свою песню.
Марта ЛИНЕЦКАЯ
Журнал Советский цирк. Ноябрь 1963 г.
оставить комментарий