«Песни вместо писем»

Летом 1988 года в самый разгар жары, угнетающе подействовавшей на концертную деятельность в столице, произошло событие, потревожившее сонную оторопь любителей эстрадной музыки. Состоялась пресс-конференция сразу двух национальных «звезд» первой величины — советской и западногерманской — Аллы Пугачевой и Удо Линденберга.

 Алла Пугачева и Удо Линденберг

Поводом для этой пресс-конференции стал выпуск их совместной пластинки «Песни вместо писем» — плода сотрудничества Всесоюзной фирмы грампластинок «Мелодия» и компании «Deutsche Grammophon». Нетрудно догадаться, по инициативе какой из сторон в Центральный дом грампластинок были приглашены журналисты: устройство пресс-конференций по поводу выпуска дисков не в традиции «Мелодии», в то время как для ее зарубежного партнера это дело само собой разумеющееся и привычное. Впрочем, дело не в традициях и привычках. Западные продюсеры вынуждены оказывать знаки внимания прессе, искать ее участия, к этому побуждают обстоятельства их работы — жесткая конкурентная борьба в условиях перенасыщенного музыкального рынка. Перенасыщенного настолько, что «кристаллизация» происходит как бы сама собой, во всяком случае, без пристального внимания озабоченной общественности. И никто там не задается вопросами, что делать с победителями эстрадных конкурсов, чтобы они не исчезали в потемках; как воспитать достаточное количество «звезд», почему так много композиторов и поэтов и так мало хороших песен; кто должен одевать и причесывать артистов, расклеивать их афиши и снимать видеоклипы с их участием и т. д. и т. п.

Конечно, у западной популярной музыки хватает проблем (речь сейчас не о них), но артистов и менеджеров больше волнует, как получше продать свой товар. Да, популярная музыка является там товаром. А у нас, может быть, это не так?

Но ведь и у нас для того, чтобы послушать музыку, нужно заплатить деньги — за пластинку, за магнитофонную кассету, за билет на концерт... Даже телевидение и радио развлекают нас не так уж бесплатно — они существуют за счет госбюджета, куда поступают налоги с наших заработков. А значит, и в нашей стране самое вдохновенное произведение искусства является товаром.

Не продается вдохновенье,
Но можно рукопись продать.

А. С. ПУШКИН

До недавних пор у нас было как-то не принято заглядывать за возвышенно-духовный фасад нашей культуры — на ее экономические задворки. Мало кто интересовался сугубо материальными аспектами существования эстрады (они лишь изредка всплывали на поверхность в публикациях об успешной работе ОБХСС и в жалобах интервьюируемых артистов на плохую аппаратуру). Мало кто решался взглянуть на нашу музыкальную действительность с позиции товароведа и увидеть в ней все тот же «презренный» рынок. Рынок, где все покупается, но не все продается — и тут многое в дефиците. А значит, есть еще и параллельный рынок — «черный». Но об этом позже, а пока вернемся к пресс-конференции.

ВЫШЛА, НО ЕЩЕ НЕ ПРИШЛА

На вопрос одного из журналистов, когда совместная работа Пугачевой и Линденберга выйдет в свет, генеральный директор «Мелодии» В. Сухорадо сообщил, что диск уже вышел первоначальным тиражом в 20 тысяч экземпляров, а общий должен предположительно достигнуть 500 тысяч. Сразу же после конференции я заехал в фирменный магазин «Мелодии» на Ленинском проспекте. В то время он был на ремонте, но торговля бойко шла прямо на улице с временных прилавков. «Песен вместо писем» в продаже не было. Не видел я этого диска и в последующие дни в самых разных столичных магазинах, торгующих грампластинками. Заходил туда регулярно, три-четыре раза в неделю, не реже, но и через месяц диск Пугачевой и Линденберга мне так и не попался. Получается, что пластинка «вышла» из фирмы, но в магазин не «пришла». Объясняется все просто: начальный тираж пролетел через торговлю (кое-где, наверное, минуя прилавок) со свистом пули — что такое для нашей необъятной страны 20 тысяч экземпляров пластинки столь популярных исполнителей? Основной же тираж заводы фирмы напечатают только после получения заявок торговли, что произойдет лишь через некоторое время. Думаю, что и к моменту выхода в свет номера журнала с этой статьей пластинку смогут получить далеко не все желающие. По моим наблюдениям, диски фирмы «Мелодия» поступают в широкую продажу в достаточном количестве приблизительно через полгода (бывает раньше, а иногда и позже) после начального тиража.

Песни Линденберга, представленные на пластинке «Песни вместо писем», были выпущены в Западной Германии еще в 1987 году. Нам же хорошо известны песни Пугачевой, большинство из них звучало, и не раз, по ТВ и радио. Логичнее было бы выпустить эту пластинку в прошлом году. Массовым тиражом она разойдется не раньше конца текущего — начала следующего года, то есть с опозданием в полтора-два года. Хорошо, если записанные там песни станут эстрадной классикой, а если нет? Но в любом случае пластинке уже обеспечено хорошее место в хит-параде ТАСС «Музыкальный Олимп».

О пресс-конференции Пугачевой и Линденберга рассказали своим читателям многие газеты, о ней сообщалось в телевизионных и радиопередачах. Естественно, что многочисленные поклонники популярных исполнителей тут же направились в магазины. На их вопросы о желанной пластинке продавцы отвечают: «Нет, еще не поступала», а-корреспонденты ТАСС по всей стране фиксируют этот неудовлетворенный пока спрос. В результате вполне возможно, что компьютер «Музыкального Олимпа» включит ее в десятку самых популярных пластинок месяца. Подобное уже случалось. Самый яркий пример — пластинка «Дым над водой» английской группы «Deep Purple» из серии «Рок-архив». В декабре 1987 года этот диск занял пятое место в хит-параде ТАСС, хотя и не вышел массовым тиражом. Где-то «наверху» сочли нецелесообразным издание серии «Рок-архив», вместо нее появилась серия с более «благопристойным» названием — «Архив популярной музыки». Ну а успевший выйти мизерный начальный тираж «Дыма над водой» почти целиком оказался на «черном» рынке. Как уже говорил, регулярно посещаю магазины грампластинок, однако ни разу не видел этот диск в свободной продаже — только у спекулянтов.

ЧЕРНЫЙ. БЕЛЫЙ, ПОЛОСАТЫЙ

Встретить их можно во всех фирменных магазинах «Мелодии», в отделах грампластинок крупных московских универмагов. Скромные служители закона стоимости предлагают меломанам самые свежие новинки отечественной грамзаписи за умеренную цену, превышающую государственную всего лишь в три-пять раз. Наибольшим спросом пользуются лицензионные диски «крутых» западных групп, альбомы популярных у молодежи отечественных ансамблей, например «Аквариума», «Алисы», «Телевизора», «Кино».,. Однако не роком единым сыт спекулянт. Прошли через «черный» рынок и пластинки В. Высоцкого, А. Розенбаума, а совсем недавно — и П. Лещенко. Возникает мысль: раз уж заводы «Мелодии» не в состоянии сразу удовлетворить спрос на те или иные пластинки, то, наверное, есть смысл сделать цену на них «скользящей»: те, кому не терпится, пусть покупают диски по 10—15 рублей, более терпеливые — ждут снижения цены до обычного уровня. Чтобы «навар» от повышенного спроса шел не в карман спекулянтов, а фирме — на расширение производства, укрепление материальной базы, да просто на премирование работников, чутко реагирующих на конъюнктуру рынка и запросы потребителей. Кстати, идея эта не нова и принадлежит не мне. В США, например, цена на пластинку может постепенно скатиться с десяти долларов до нескольких центов. Впрочем, хорошо понимаю, что проводить гибкую политику цен «Мелодия» при всем своем желании не может: решение этого вопроса и многих других проблем фирмы входит в компетенцию Госкомцена, Минфина и других солидных учреждений, очень далеких от забот и чаяний меломанов и филофонистов.

Некоторые специалисты склонны объяснять недостатки в работе «Мелодии» ее монопольным положением, отсутствием конкурентов. Думаю, что это предположение верно лишь отчасти: господство «Мелодии» безраздельно только на «белом», легальном рынке. Но ведь у нас кроме «белого» и «черного» (наносящего ущерб не «Мелодии» и не торговле, а нам — покупателям) есть еще и третий рынок, условно говоря, «полосатый». Обслуживает его густая сеть студий звукозаписи (в большинстве своем кооперативных и индивидуальных), раскинувшаяся в последнее время по всей стране. При всей официальной благопристойности и бюрократической неуязвимости в их деятельности есть немало неясного и туманного. Совершенно непонятно, например, откуда берут они- магнитофонные кассеты. Острый их дефицит существовал, конечно, и до появления кооперативов в сфере звукозаписи, однако несомненно, что последние в немалой степени этот дефицит усугубили.

В одной из телевизионных передач «Добрый вечер, Москва!» руководители столичной торговли заверили, что магазинам строжайше запрещено продавать кассеты кооперативам, но и после этого ситуация не улучшилась: кассеты можно приобрести только в студиях, естественно с записью. Час музыкального звучания обходится здесь обычно в шесть рублей без стоимости кассеты — это, согласитесь, чрезвычайно дорого. Такие расценки установлены государством, предполагавшим, что студии будут выполнять индивидуальные заказы населения, составлять сборные программы по желанию заказчика, занимаясь при этом монтажом и т. д. На самом же деле студии выполняют самую незамысловатую работу, не требующую ни особых усилий, ни высокой квалификации, — просто тиражируют фонограммы. Фирма «Мелодия», выпускающая свои записи не только на винилите, но и на ферромагнитной ленте, берет за такую работу менее рубля за час звучания. Но государственные кассеты с записью сейчас почти столь же дефицитны, как и чистые. Вот и получается, что разница между кооперативной и государственной ценами (около пяти рублей с кассеты) является источником спекулятивной прибыли, получаемой за счет дефицита кассет и неразворотливости фирмы «Мелодия». Что касается последней, приведу пример. В 1987 году «Мелодия» выпустила двойной альбом «Реки и мосты» группы «Машина времени».

Большинство вошедших туда песен было растиражировано студиями звукозаписи еще в 1984 году. Но тогда эти студии были государственными и принадлежали службе быта. С тех пор, правда, многое изменилось, поэтому дам более свежий пример.

В июне этого года в хит-параде «Музыкальный марафон», проводимом газетой «Вечерняя Москва», пять самых популярных песен из десяти принадлежали группе «Наутилус помпилиус». В июне, июле и августе (более поздних данных у меня пока нет) этот коллектив называется тем же хит-парадом как самый популярный. Газета «Московский комсомолец» по результатам опроса своих читателей за 1987 год назвала свердловский ансамбль «группой года», ее магнитофонный альбом «Разлука» признан лучшим, а четыре песни с него входят в первую десятку. Студии звукозаписи уже второй год пожинают плоды популярности «Наутилуса помпилиуса», тиражируя его записи. А фирма «Мелодия» собирается выпустить первый диск группы с песнями из того же магнитного альбома «Разлука» только к концу 1988 года. Но сначала это будет, как принято, маленький начальный тираж, на котором нагреют руки спекулянты, а все желающие смогут купить пластинку, когда кооперативы будут уже вовсю размножать новый магнитофонный альбом свердловских музыкантов. И это не единственный пример того, как «Мелодия» теряет многие тысячи рублей прибыли исключительно из-за своей неразворотливости. А ведь с января 1988 года фирма перешла на хозрасчет, и многие надеялись, что конкуренция кооперативов расшевелит ее, заставит работать оперативнее. Что-то пока не получается. Гора по-прежнему не идет к Магомету. И тогда Магомет опять идет... в кооператив.

У читателей может возникнуть вопрос: откуда кооперативы берут оригиналы фонограмм! Ответ на него покрыт густым туманом, однако могу все же назвать некоторые источники. Произведения зарубежных исполнителей переписывают обычно с пластинок и студийных кассет, что, естественно, запрещено международной конвенцией об авторских правах. Что касается отечественных записей, то их часто передают кооператорам сами авторы. К услугам «полосатого» рынка обращаются не только музыканты, имеющие формально-любительский статус (до недавнего времени «Мелодия» принципиально их не записывала), но и профессионалы, разочарованные медлительностью Всесоюзной фирмы грамзаписи и желающие поскорее сделать свои произведения достоянием публики. Известны и случаи, когда «Мелодия» выпускала пластинки с теми же фонограммами, что задолго до того тиражировались студиями.

Пусть не обижаются работники фирмы «Мелодия», но их уважаемая организация порой напоминает ленивого, перекормленного кота, благодушно позволяющая мышкам кормится из его миски.

По своему влиянию на умы юношества магнитофонный «эфир» вполне может быть сопоставим даже с телевидением и радио, не говоря уже о Всесоюзной фирме грамзаписи. Подтверждают это уже упоминавшиеся хит-парады газет «Вечерняя Москва» и «Московский комсомолец» — высокие места в них нередко занимают композиции, ни разу не звучавшие в теле- и радиопередачах, не выходившие на пластинках.

МОДНОЕ УВЛЕЧЕНИЕ ПРЕССЫ

Мои частые апелляции к результатам отечественных хит-парадов не следует истолковывать как знак безоговорочного признания их объективности. «Многослойность» и, я бы сказал, дезорганизованность нашего музыкального рынка чрезвычайно затрудняют его изучение, делают практически невозможным применение испытанных зарубежных методов. Разные там «Тор ten», «Тор twenty» и прочие хит-парады, публикуемые западными информационными агентствами и музыкальными журналами, обычно основываются на подсчете числа проданных пластинок*, так как продажа полностью соответствует спросу.

*Радиостанции проводят опросы слушателей, но их хит-парады не пользуются особым авторитетом. 

У нас же продажа соответствует часто не спросу, а скромным возможностям Всесоюзной фирмы грамзаписи, которая не в состоянии быстро и равномерно удовлетворять запросы покупателей ни по количеству, ни по ассортименту. Именно поэтому большинство хитпарадов, проводимых сейчас нашими органами прессы, осуществляется методом анкетирования. Их достоверность полностью зависит от принципов составления вопросника, от профессиональной, социологической «грамотности» организаторов и в немалой степени — от их добросовестности.

У меня нет оснований сомневаться в порядочности ведущих хит-парадов «Московского комсомольца» и «Вечерней Москвы» (равно как и хитпарада ТАСС), да и проводятся они достаточно квалифицированно. Однако могу признать их объективность лишь с оговоркой: эти опросы носят сугубо локальный характер, они отражают не столь подлинную популярность исполнителей и произведений, сколько вкусы читателей этих газет, а точнее, самой активной их части. Эти люди (в большинстве своем молодежь) являются одновременно постоянными посетителями концертов и основными потребителями записей эстрадной музыки. Поэтому результаты опросов дают некоторые основания судить (весьма приблизительно) о действующих на музыкальном рынке тенденциях, о котировке на нем тех или иных песен и программ (по сравнению с продукцией, выполненной в схожей стилистике) и даже об успехе у публики авторов и исполнителей, но ни в коей мере — об эстетических достоинствах музыкальных произведений и профессионализме их интерпретаторов. Художественную и общечеловеческую ценность творения искусства нельзя определить по числу поданных за него голосов. Представьте себе, что у нас проводится хит-парад литературных произведений (за рубежом нечто подобное существует). Уверены ли вы, что книги, скажем, Достоевского займут более высокую позицию, нежели романы Пикуля? В августе 1987 года в десятке «самых популярных» пластинок фирмы «Мелодия», определенной опросом ТАСС «Эстрадный Олимп» (ныне — «Музыкальный Олимп»), десятое место поделили два диска, набравших одинаковое количество баллов,— «Хоть немного еще постою на краю» В. Высоцкого и «Поговорим о любви» дуэта из ФРГ «Модерн токинг». Неужели это «равенство баллов» , ставит «на одну доску» исполненные подлинной поэзии песни Высоцкого и сладкую музыкальную «жвачку» Болена — Андерса? А ведь в комментариях к выпускам хит-парада ТАСС определение «популярный» часто ненароком подменяется словом «лучший», что далеко не всегда одно и то же. Такая легкомысленная неточность, еще простительная для какой-нибудь региональной молодежной газеты, вряд ли допустима для агентства, распространяющего официальную информацию.

МОЛОТОК И КОМПАС

Определяя «гвозди сезона», хитпарад становится одновременно и «молот-ком»,  забивающих их в массовое  сознание, фиксируя внимание публики на одних и тех же именах, сужая и без того неширокую панораму нашей популярной музыки, способствуя унификации вкусов, приведению их к общему знаменателю... Удары этого «молотка» были бы многократно усилены, если бы Центральное телевидение реализовало серию передач «Точное попадание», которую предполагало готовить совместно с ТАСС по результатам его опросов. Однако после записи первой передачи руководство музыкальной редакции отказалось от этой затеи. Решение тем более благоразумное, что многие песни занимают высокие места в хитпарадах именно с «подачи» ЦТ.

И все же нам очень нужен «навигационный прибор», который помогал бы публике ориентироваться среди многочисленных музыкальных течений и поветрий, давал бы материал искусствоведам для анализа тенденций в развитии популярной музыки, администраторам — оценивать состояние музыкального рынка, а артистам — удовлетворять тяготение к состязательности, извечно присущей эстраде. Действующие сейчас «парады популярности» не столь точны и достоверны, чтобы служить в качестве прибора. Со временем, когда у ведущих «Музыкального Олимпа» улягутся восторги от появления их «дитяти» на свет и его первых шагов, когда наберется необходимый опыт, может быть, тогда и станет хитпарад ТАСС надежным компасом в музыкальном море — будем на это надеяться.

Остро нуждается в таком инструменте фирма «Мелодия» — трудно без него работать в новых условиях хозяйствования. Справедливости ради надо отметить, что хозрасчет уже сказался на ее деятельности (к сожалению, не во всем на благо: с прилавков магазинов стала исчезать невыгодная заводам и торговле классика), но все же думаю, что толчок к некоторому улучшению работы фирмы, заметному в сфере популярной музыки, дал не хозрасчет, а установление гласности, либерализация культурной политики и вообще процесс перестройки в стране. Убежден, что решение большинства проблем всей музыкальной эстрады возможно только в контексте глубокой и всеобъемлющей политической и экономической реформы, в ходе преобразования всей нашей жизни.

Дмитрий ЛОВКОВСКИЙ Фото автор

оставить комментарий