Почему гаснут звезды

«Звезды надо зажигать!» — эта фраза была брошена в зал Центрального Дома работников искусств, где проходила недавно первая творческая конференция молодых артистов эстрады.

Не будем рассказывать подробно о конференции, подводить ее итоги — это разговор особый. Заметим только, что большой зал ЦДРИ был заполнен на одну треть, что артистов старшего и среднего поколения было немногим меньше, чем молодых. Факт сам по себе красноречивый.

Помянули мы эту конференцию потому, что и тут зашла речь о сольных концертах. Большинство выступавших доказывали, что сольные концерты рен­табельны и, главное, что артист может полностью показать на них свое творче­ское лицо. Так неужели только во имя раскрытия индивидуальности некоторые гастролеры стремятся продлить метражностъ выступления чуть ли не до бесконечности и поют по два-три сольных концерта в день? Не так давно у одного из гастролеров па третьем сольном концерте не выдержала аппаратура. Микрофон и динамики чинили, не объявляя антракта, а самого гастролера, не отличающегося крепким здоровьем, предприимчивые музыканты чуть ли не на носилках понесли на четвертый концерт...

Впрочем, свою индивидуальность» выявляют таким манером не только гастролеры-одиночки, но и целые эстрадные бригады. В одном городе ожидали московских артистов. За несколько дней до приезда призывные афиши украсили фронтон филармонии. Был аншлаг. Но можно себе представить удивление мест­ных любителей эстрады, когда в тот же день не менее заманчивые афиши по­явились и у нескольких клубов... Артисты выступили всюду. И почти одновре­менно. Когда же после этой «творческой» кампании в город приехала еще одна бригада московских артистов, то первые слова, которыми гиг встретили в филар­монии, были: «Только не пишите на афишах, что вы московские артисты. Лучше ничего не пишите. Просто эстрадный концерт. Тут уже были артисты-многостаночники...»

Песня сейчас — признанная королева эстрады. Ежегодные песенные конкурсы и фестивали дарят нам множество новых имен. Сколько новых звездочек! Но вы, конечно, замечали, как быстро многие из них тускнеют, а иные даже гаснут. Почему? Не успеет звездочка, задыхаясь от счастья, появиться на эстрадном небосклоне, как ей тут же объясняют: песня — товар сбыта. Можно продавать оптом и в розницу, особенно выгодны сольные концерты. Как ни печально, но жало кто умеет устоять перед искупительными словами. Звездочка знает, что творческое лицо певца — это прежде всего репертуар, над которым надо постоянно работать. Что дело это кропотливое, требующее затраты энергии, а главное, времени. А время убивается беготней на радио, на телевидение, в студию грамзаписи. Так что репертуар звездочка составляет по принципу: «с миру по нитке». Новые песни выбираются побойчей, чтобы уйти со сиены под скандирование.

Знают ли руководители гастрольных организаций о подобных «слабостях» молодых певцов? Знают, но, так сказать, неофициально. По слухам. Потому что в финансовых отчетах почти всегда стоит только один разрешенный и запла­нированный в этот день конверт. А остальное — полюбовные сделки артистов и директоров филармоний, которые с помощью гастролеров выполняют план. Смета, покрытие расходов на неприбыльные коллективы — вот о чем говорят обычно в свое оправдание директора филармоний. Неправильная оплата труда артиста и музыкантов — вот чем оправдываются гастролеры. И те и другие в глубине души, очевидно, сознают свою неправоту, но усыпляют совесть тем, что не они придумали эти «поиски» и что многие этим грешат.

Позвольте, но зачем тогда собираются творческие конференции, если и тское «творчество» в порядке вещей? В последнее время руководство Союзхонцерта и Гастрольбюро решили строго запретить подобные «излишества», вплоть до при­менения санкций к директорам филармоний. Но благие эти решения пока еще нередко остаются на бумаге. Звезды сейчас действительно гаснут быстро. И не оттого, что так перемен­чив вкус зрителя. Вспоминается случай. Как-то вечером в гостях у И. С. Козловского была группа журналистов. Иван Семенович был очень оживлен, остроумен, много шутил, но разговаривал вполголоса, чуть ли не шепотом.. И только пото­му, что на следующий день ему предстоял сольный концерт. Для подлинного мастера каждый сольный концерт — ответственнейшее дело, своего рода экзамен перед зрителем.

Говорят, что успех — абсолютный критерий. Но чего стоит успех певца, рабо­тающего «на конвейере», превращающегося по сути своей в поющего робота. Долго ли продлится этот успех? Можно с полной ответственностью сказать — нет. «И если все же зажигаются Звезды, значит, это кому-нибудь нужно», — писал поэт. Да, нужно, чтобы зажигались все новые и новые звезды, чтобы светили они ярко и долго, чтобы не сжигали себя в погоне за дурно понятым успехом.

И позаботиться об этом должны прежде всего сами певиы, которым, надо полагать, далеко не безразличны их творческая судьба, их будущее, их авторитет у зрителей.