Рядовой. Но не заурядный
В № 5 нашего журнала была опубликована статья И. Василининой «Будни эстрады». В ней поднимались проблемы так называемого «рядового» эстрадного концерта.
Редакция получила письма, в которых читатели продолжают разговор, начатый автором этой статьи, стремятся разобраться в причинах заурядности, серости некоторых эстрадных программ. Сегодня мы публикуем один из откликов. Концерт шел в Доме офицеров в городе Киеве. Это был обычный, как принято говорить, «рядовой» эстрадный концерт. Но, может быть, именно поэтому он и привлек наше внимание. Своей обычностью, непримечательностью. В самом деле, не так уж часто удается зрителям попадать на программы исключительные, с отборными исполнительскими силами. Гораздо чаще мы оказываемся на рядовом представлении, а таких, как известно, не единицы и не десятки... Рядовой концерт... Значит ли это, что он может быть заурядным, не вызывающим никаких иных чувств, кроме разочарования и досады! Смотришь иной раз такое зрелище и задумываешься — целый творческий коллектив был причастен к его рождению: редакторы — составители программы, авторы, режиссеры, актеры. Так почему же оно все-таки оказалось скучным и серым?
Итак, начало концерта. На эстраде появился актер — Б. Харитонов. Небольшой вступительный конферанс. Объявление первого номера... Но отчего в зале сразу же почувствовался какой-то настороженный холодок? Почему вокруг безучастные лица? Увы, зритель привык к такому началу, к дежурному приветствию: «Добрый вечер, дорогие товарищи...» И когда за этими словами он не слышит и не видит ничего, кроме равнодушия, профессионального штампа, — у него сразу же начинает падать то приподнятое настроение, с которым он пришел на концерт.
«Как я люблю в театре те мгновенья,
Когда партер еще не отшумел
И занавес, колеблемый волненьем,
Еще крылатой птицей не взлетел...».
Так поэт И. Кобзев сумел почувствовать это состояние ожидания встречи с искусством. А кто, как не конферансье, прежде всего должен создать контакт со зрительным залом, поддержать атмосферу радостного волнения! Зритель — не пассивный созерцатель эстрадных номеров, он хочет быть активным участником концерта. Эту его активность и надо пробудить, помочь рождению эмоционального подъема. Правда, это трудно, трудно прежде всего потому, что требует затраты душевных сил артиста. Возможно найдутся люди, которые скажут, что для опытного профессионала это вовсе не обязательно — затрата душевных сил. Но мы убеждены, что без нее самый высокий профессионализм неизбежно становится штампом и вырождается в холодное ремесло. И зритель этого не прощает.
На эстраду вышла певица (арт. Синева) в красивом вечернем платье, которое, однако, никак не гармонировало ни с ее скованным, будничным поведением, а самое главное — с исполняемым репертуаром, который, кстати говоря, носил какой-то случайный характер, был лишен всякого логического, художественного оправдания. Певица исполнила румбу композитора Аветисяна на испанском языке, потом белорусскую народную песню — на белорусском. И ушла со сцены. А зрительный зал по-прежнему оставался безучастным. Вслед за певицей мужской танцевальный дуэт (арт. Горский и Эрастов) исполнил эксцентрическую «польку с выкрутасами». Но зритель явно не понимал смысла и самого номера и всего происходящего на сцене. Настроение в зале падало с каждой минутой. И это не удивительно. Концерт — не случайный набор эстрадных номеров, это всегда определенное решение каких-то творческих задач. Какой бы ни был концерт — рядовой или исключительный, — он должен быть своеобразным явлением искусства, должен иметь художественный замысел, воплощаемый в соответствующую форму. Этого замысла и не чувствовал зритель.
Эстрадный концерт — очень емкая форма, она не только допускает, но даже требует многообразия эстетического восприятия — сочетания и юмора, и патетики, и лирики, и эксцентрики. Все это порознь как будто и было в концерте, но не было главного, — осмысленной, художественной стройности, цельности. Об этом не заботились ни актеры, ни конферансье, который в подобных случаях обычно выступает в роли «оперативного» режиссера и как-то «вяжет» программу. Разве эстрадный концерт не должен иметь, если хотите, свою драматургию? Разве хороший концерт не имеет экспозицию, завязку взаимоотношений тех, кто на эстраде, с темя, кто находится в зрительном зале? А «момент первого напряжения», первого взлета, активной реакции зрителей, а та высокая нота, которая завершает первое отделение! А задача возобновления, восстановления после антракта той радостно-праздничной атмосферы, которая была найдена в первом отделении! А точно рассчитанные смены настроений, восприятия, реакций зрителя! А сильная и яркая концовка, финал, венчающий весь концерт! Разве это не своеобразная драматургическая композиция концерта? Конечно, вариантов драматургического построения может быть бесчисленное множество, но стройность, внутренняя целостность, организуемая темпом и ритмом номеров и всей программы, всегда присутствует в хорошем концерте. Да и можно ли забывать, что само слово «концерт», как известно, является производным от итальянского «concerto», что означает «согласие, гармония». И пусть этот термин относится к области музыки, но он как нельзя лучше выражает содержание понятия, которое мы обозначаем словами «эстрадный концерт».
Недаром Н. В. Гоголь, говоря о театре, восклицал: «Нет выше того потрясения, которое производит на человека совершенно согласованное согласие всех частей между собою, которое доселе мог только слышать он в одном музыкальном оркестре...» «Совершенно согласованное согласие всех частей» — как эти слова применимы к хорошему эстрадному концерту!.. И как этого не хватало программе, которая шла перед нами. Но что же может, прибегая к выражению Гоголя, «потрясти» зрителя? Сколько раз нам приходилось слышать в эстрадной среде восклицание: «И что это за публика пошла! Разве ее нынче чем-нибудь удивишь!»... Зритель, действительно, изменился. Иными стали его запросы, его вкусы. То, что еще десяток лет назад он как-то принимал и чему-то вежливо аплодировал, теперь активно не принимает и не скрывает своего отношения, если в эстрадных номерах и концертах не чувствует подлинного искусства, высокого мастерства, значительности мысли, содержания. И дело тут вовсе не в том, что зритель «избалован» эстрадой. Два хореографических номера прошли перед нашими глазами на концерте в Киевском доме офицеров, на оба публика реагировала холодно. А причина все та же. Танцы трафаретны, не было профессионального мастерства, в них не заложили никакого художественного замысла, образного решения. Артисты стремились только к одному — насытить польку всяческими выкрутасами, короче говоря, чтобы было посмешнее. А зрители от них ждали совсем другого — художественно осмысленного образа танца, живых человеческих характеров и взаимоотношений, блеска хореографического мастерства, способного вызвать восторг и удивление перед творческими способностями человека.
И еще одно. Почему создатели подобных программ словно не доверяют вкусу зрителя? Думают, что он «не поймет», что нужно «подладиться» под его вкус, что он-де не затем пришел на концерт, чтобы задуматься о жизни, а явлениях действительности, что широкого зрителя может заинтересовать лишь мелкая бытовая тема, а «коммунальная квартира» — это вершина его интересов? Думая о зрителе как об обывателе, в результате они сами не поднимаются выше обывательских интересов и если не откровенной пошлости, то дурного примитивного вкуса! Искусство — могучий источник познания жизни. Это всегда открытие чего-то нового, чего мы до сих пор или не замечали или знали не так глубоко и полно. А что часто зрителю дают взамен на эстраде? Хилую, затрепанную в обиходе мыслишку, забавные пустячки или банальный анекдот. Где уж в таких случаях говорить о «потрясении», об удовлетворении эстетического чувства! Так произошло и на нашем концерте. Артисты Киевской филармонии Малышевская и Харитонов исполнили скетч, все содержание которого сводилось к тому, что в коммунальной квартире человеку жить нет никакой возможности.
Соседи — люди,
Наши груди
Полны сердец.
Пока они стучатся,
Давайте же наконец
Строить общее счастье...
Мир и дружба!
Хвала и честь,
Враг всех бед — ваш сосед!
Этой абракадаброй «положительный» герой скетча призывает жить по-новому. Однако артистам и этого показалось мало! Фельетон, исполнявшийся почти вслед за скетчем, вновь обращался к той же, по мнению артистов, наиболее «доступной» для зрителя теме. Фельетонист уверял, что и в новых домах квартиры таковы, что жить в них, якобы, тоже невозможно. И снова все тот же квартирный санузел, которым ограничивался весь кругозор исполнителя и автора текста — Б. Харитонова. Вот и весь репертуар артистов, выступавших в жанре сатиры и юмора. Жанр сатиры и юмора... Высокое назначение сатиры состоит в том, чтобы смехом убивать пороки, разоблачать носителей этих пороков. Говоря о природе комического, К. Маркс замечал, что человечеству свойственно смеясь расставаться со своим прошлым. Может быть, потому-то так массово и популярно эстрадное искусство. Мобильное, живое, оно помогает расставаться с нашим прошлым, с пережитками этого прошлого. Активно и страстно оно должно и утверждать новое, положительное. Говоря о назначении сатирика на советской эстраде, нельзя не вспомнить полные чувства гражданского достоинства и гордости слова трибуна эстрады Н. П. Смирнова-Сокольского: «В своих фельетонах я стремлюсь показать новое, подлинно высокое, что является главным в жизни современных людей: их борьбу за коммунизм. И когда рядом со всем этим я вижу человеческую грязь — тунеядство, зазнайство, карьеризм, обман, бюрократизм, взяточничество, неуважение к человеку, то это меня возмущает до глубины души, и я со всей доступной мне, советскому артисту, страстью обрушиваю на это свой гнев, свое презрение, свою ненависть. Так высокая публицистика соединяется в моих выступлениях с сатирой. Но и критикуя, я всегда стремлюсь оставаться на позициях советского художника и никогда не позволяю себе опуститься до зубоскальства».
В Киеве мы заинтересовались, откуда же такая жалкая нищета репертуара артистов разговорного жанра Киевской филармонии, несущей ответственность за концерт в Доме офицеров? И вот какие любопытные сведения получили. В бюджете филармонии на 1963 год были предусмотрены расходы на приобретение репертуара и постановочную работу в сумме 7 тысяч рублей. Деньги немалые. Но из них за целый год на приобретение репертуара для артистов разговорного жанра Киевская филармония израсходовала... всего навсего 315 рублей! Кажется, комментарии не нужны... Казалось бы, давным-давно ушло то время, когда эстрадный артист был предоставлен самому себе и вынужден был работать на свой «страх и риск». Но теперь-то он член большого творческого коллектива! Недаром же на концерте его представляют публике не иначе, как артиста такой-то филармонии. И это означает, что за каждый эстрадный номер, за каждый рядовой концерт моральную ответственность перед зрителями несет концертная организация, весь коллектив, который она объединяет. Разумеется, это не значит, что артист может стать беспомощным иждивенцем коллектива, творческим тунеядцем. Но ему необходима помощь добрым советом и репертуаром, и режиссурой, и хорошей организацией дела, располагающей к продуктивному творческому труду. Яркое, жизнерадостное искусство советской эстрады любимо народом, и эту любовь нельзя обмануть. Ни один самый обычный, рядовой концерт не должен быть заурядным и серым. Пусть каждая встреча с эстрадным искусством будет праздником для зрителя.
И. МОЛИН
Журнал Советский цирк. Июнь 1964 г.
оставить комментарий