Идет по степи цирковая машина
Обыкновенный «ГАЗ-51» с высоким черным фургоном. Такие машины часто встречаются на дорогах. Задняя стенка фургона с дверцей и свисающей лестницей покрыта толстым слоем плюшевой желто-серой пыли. Машина идет неторопливо, осторожно переваливает через рытвины и, как бы на цыпочках, перебегает по хлипким дорожным мостикам. Тают в пыли километры, идет по степи машина... Он очень хороший парень, шофер этой машины, — Витя Корженко. Он хороший парень и прекрасный шофер. Он проехал на этой машине по целинным землям 45 000 километров — расстояние, большее окружности земного шара. Это Киевской группе «Цирк на сцене» принадлежит запыленная машина с черным фургоном. Я сижу рядом с Витей и с удовольствием смотрю, как мастерски управляет он машиной. Послушай, Витя, — спрашиваю я. Сколько стоит ваша программа за день? Около двухсот рублей, товарищ корреспондент. А сколько вы получите за концерт в Акбеите? Витя задумывается. Он прищуривается и начинает шевелить губами. Рублей 150—160, — наконец говорит он. — Там очень маленький клуб. Значит, вы не окупаетесь? — удивляюсь я. А как же прибыли?.. Какие там прибыли!.. — горячо говорит Витя. — Не об этом думать надо. Ну, там маленький клуб! Ну, там маленький сбор! Ну так мы не очень окупаемся! Нельзя же все время думать о деньгах! Думайте о людях... Они делают хлеб!.. Что же важнее? То, что мы даем не 7% прибыли, а 3% убытка, или люди, которые делают хлеб для половины мира? Эти люди довольны нашей бригадой... Мы им в радость... Это, по-вашему, не прибыли?.. Вы знаете, сколько у нас благодарственных отзывов?.. Это все они заработали, — говорит он, указывая через плечо на переднюю стенку фургона. Я знают все это, но с удовольствием слушаю взволнованный монолог Вити Корженко.
Он любит людей, сидящих там в фургоне, он любит, когда о них говорят хорошо. Идет по степи машина.. А в фургоне сидят действительно хорошие люди. Это первый цирковой коллектив, выехавший в Целиноградскую область в 1961 году. Они приехали еще тогда, когда машина не оставляла за собой длинный шлейф пыли, а подпрыгивала на смерзшихся кочках дорог. Рудники и совхозы, полеводческие бригады, отделения животноводов и элеваторы были концертными площадками этой группы. В маленьких клубах, где потолок можно достать рукой, став на стул, шли представления. Зал клуба обычно не вмещал всех желающих посмотреть цирк, и каждое окно было блокировано десятком мальчишек и взрослых.
Рывками раздвигался занавес, и на слабо освещенную сцену в концертном платье выходила Дина Дробовская. Она вела программу. Вела умно, сдержанно, артистично. А затем появлялся большой толстый человек в смешном украинском костюме, с рыжими усами, в маленькой шляпе — Иван Черевик. Это клоун. У него свой образ, своя маска, своя манера поведения, своя теплота и задушевность. Он медлительный, этот Черевик. Он никуда не торопится, он делает все как все, но только чуть-чуть не так... И это очень смешно.
Иван Черевик — Константин Николаевич Иванченко — старый артист цирка. Прекрасный, талантливый артист. Всю программу от начала до конца Константин Николаевич не сходит со сцены. Уже с первых же секунд его появления зрители проникаются такой теплой симпатией к этому человеку, таким участием, что начинают сами подыгрывать ему в отдельных репризах. За каждым его словом следует хохот, за каждым уходом со сцены — долго не смолкающие аплодисменты.
Константин Николаевич на целине уже шестой раз! Два раза он был в Новосибирской области, даа раза на Алтае, а вот сейчас он второй раз проезжает по степным просторам Целиноградского царства. За это время К. Н. Иванченко выступил перед людьми целинными 891 раз! К концу летнего сезона 1961 года Константин Николаевич сможет с гордостью назвать 1100 концертов на целине. Замечательная цифра большого трудового подвига!
Неизменным спутником Константина Николаевича является артистка Маковская Мария Филипповна. Это старая целинная гвардия!
А вот и молодежь!
Леонид Паук выступает как жонглер на «свободной» проволоке. Ему очень трудно каждый раз по-новому устанавливать и закреплять свой реквизит. Но Леня уже привык и не очень жалуется на трудности. Здесь, в этой группе, вообще к жалобам относятся скептически.
Лида Кармазина показывает пластический этюд. Татьяна Савинова, острохарактерная актриса, читает сатирические фельетоны и юморески. Иван Лысенко очень хорошо работает с собаками. Слава Осипов — способный музыкант. Он выступает с сольным номером и ведет все музыкальное сопровождение.
Есть и еще артисты в группе, но их нет сейчас в этом фургоне. Акробаты Володя Свириденко и Ляля Лавренок недавно купили старенький, подержанный «Москвич» и едут в собственной машине. Их всегда заботливо выпускают за полчаса вперед, чтобы иметь возможность, нагнав, помочь завести упрямого «Москвича». А такая возможность представляется довольно часто... Не идет по степи «машина». У клуба около афишного щита стоят три человека, в замасленных ватниках, комбинезонах и шапках. Они читают афишу и негромко переговариваются между собой. На крыльцо клуба выходит Константин Николаевич Иванченко.
Через час начало представления. Что, на концерт собираетесь? — спрашивает Иванченко. Не в ночную собираемся... — говорит один. Прошлый год приезжали из Днепропетровска артисты, — говорит другой. —Я и тогда в ночной был. Не везет...— И вздохнув, они медленно уходят.
А когда концерт закончился, директор Новобратского зерносовхоза Петр Сергеевич Шкитин вышел на сцену и какими-то очень простыми сердечными словами поблагодарил артистов от имени людей, сидящих в зале, и выразил сожаление, что не все могли посмотреть это представление, так как клуб не вмещает и половины жителей поселка.
Иванченко и руководитель группы Герасун таинственно пошептались, и Герман Леонович сказал: Уважаемый товарищ директор! Завтра в девять часов вечера мы должны дать представление в совхозе «Старый Колутон». Но если вы не возражаете, то в два часа дня мы дадим концерт прямо на поле. Я думаю, что там тесно не будет!..

На фото: «Вам смешно, а у меня штаны лопнули...». Собаки на сене. Лида Кармазина. Ассистент всех номеров — семилетний Валерка Савинов.
Ни один номер программы не вызывал такой овации. Стоя на сцене, аплодировали артисты, стоя в зале, аплодировали зрители...
А на утро директор совхоза П. С. Шкитин, управляющий Острогорским отделением совхоза П. И. Островский, председатель рабочкома Миша Хорошилов, представитель Киевской группы и я на совхозной «Волге» выехали в степь — выбирать место для «зрительного зала». Когда место наконец было выбрано, Шкитин сказал: У меня тут один парень есть, тракторист. Он пятьдесят семь гектаров за смену поднял. Айда, посмотрим, на концерт пригласим...
Проехав киломеров пять, мы нашли бригаду на пахоте. Трактор шел, таща за собой агрегаты для дискования земли. Над трактором с криком металась целая стая чаек... Послушайте! — удивился я. — Откуда здесь, в степи, чайки?
Здоровенный парень-тракторист охотно объяснял:
—С озер прилетают. Километров 25—30 пролетят и без опозданий к началу смены являются. Смена кончится — они домой чешут. Я трактор веду, Васька и Филя землю дискуют, а чайки разных личинок, гусениц, червяков вредных изводят... Так и работаем все вместе: Васька, Филя, чайки и я... А на концерт мы приедем. Это точно. Я ж тоже с Киевщины... К двум часам к «зрительному залу» начали подъезжать машины. Со всех окрестных поселков съезжался народ. Тремя грузовиками сделали «сцену». Черный цирковой фургон превратился в гримировочную, сзади машин расставили реквизит, и началась веселая суматошливая подготовка к необычному «полевому» представлению. Один за другим подходили тракторы, верхом на лошадях приезжали пастухи. Откуда-то примчалась зернозаправочная машина. Трещали мотоциклы. Просто пешком приходили люди и степенно рассаживались в степном «партере».

На фото: Интересно, когда же наши подъедут? И конечно, мальчишки, это вездесущее племя, лезли под колеса «сцены» и, лежа на животе, затаив дыхание, подглядывали за разминающимися артистами. Изредка из-под машины раздавался свистящий шепот: Глянь, глянь! Собака сама на задних лапах ходит!.. Интересно, чего он такое на нос лепит, а?.. Бачь, як перевертается!.. Тише вы!.. Як накладуть нам по шее, так будет «батюшки»!.. Не, по шее не дадуть... А народ все прибывал и прибывал. Грузовики выстраивались, как на параде.
Трактористы хвастались гектарами, доярки, завистливо вздыхая, говорили о какой-то Христе, которая надоила столько молока, что никому и не снилось... Парни задирали девчонок, девчонки презрительно поглядывали на парней и щелкали прошлогодние семечки... Бригадиры полеводческих бригад солидно покашливали и угощали друг друга папиросами...
Но вот на импровизированной сцене появилась Дина Дробовская, и степной концерт начался.
И ничего, что не было занавеса и падуг, ничего, что не было прожекторов и парадного выхода униформы... Была степь, было солнце, и было чудесно!
Зрители сидели на земле, на кабинах машин, на капотах тракторов, в седлах лошадей и мотоциклов, просто стояли на пахоте. Они хохотали над каждой шуткой, бешено аплодировали каждому трюку, и степь подхватила веселье хозяев своих и несла вдаль людскую радость по гектарам поднятой целины! Артисты работали счастливо, вдохновенно, забыв об усталости, ежедневных дальних переездах, о ночевках на холодных клубных сценах, забыв обо всех горестях кочевой жизни... А когда закончилось представление и были произнесены все хорошие слова благодарности, вышел замасленный детина-тракторист и сказал: Як вы гарно играли, як вы представляли, нам дуже понравилось...
Смеялись мы до коликов, хлопали, аж ладошки нагрубли! А теперь, дорогие гости, побачьте, як мы пахать будемо!.. Эй, Васька, Филя! Залазь швыдче! Зараз мы представляем!.. Граждане, — закричал он, высунувшись из кабины. — Концерт продолжается! Следующим номером нашей программы пойдет пятьдесят восьмой гектар! Смена не кончилась!.. ,И трактор рванулся вперед, потянув за собой агрегаты, на которых сидели, ржущие от удовольствия Васька и Филя...
В. ВОЛОДИН
Журнал "Советский цирк" ИЮНЬ 1961 г