Секреты умного смеха Аркадия Райкина
Советская эстрада знает немало актеров сатирического жанре. Но никого из них нельзя сравнить с Аркадием Райкиным по силе и прочности высекаемого им смеха.
Обычно сатирическое произведение, услышанное с эстрады во второй, а тем более в третий раз, с трудом вызывает улыбку — заложенный в нем заряд смешного уже иссяк. Миниатюры в исполнении Райкина вы можете смотреть или слушать много раз и будете неудержимо смеяться, как при первом знакомстве с ними. Удивительно, как его репертуар не подвергается влиянию времени. Долгую сценическую жизнь имеют «Лестница славы», «Зависть», «Горит и не горит» и еще многие миниатюры.
Сильна власть этого артиста над зрителем. Голос Райкина почти каждого заставляет прислушаться к радиоприемнику, задержаться у телевизионного экрана; его имя на афише гарантирует аншлаг. Чтобы подсчитать число людей, которые знают, любят Райкина и ждут его выступлений, потребуется электронная машина. Об этом говорит поток писем, поступающих на радио, телевидение, к организаторам концертов и гастролей. И несмотря на такую популярность, артист не имеет последователей на профессиональной эстраде. Подражать Аркадию Райкину невозможно, потому что талант его неповторим. Но зато у него многому можно поучиться.
Однажды я спросила у Райкина:
— В чем секрет прочности смеха? По каким законам строится произведение эстрады, заражающее миллионы зрителей смехом, не ржавеющим от времени?
Подумав, Аркадий Исаакович сказал:
— Конструкцию смеха описать нельзя. Гейне говорил: попробуйте раскрыть тайну красоты бабочки, порхающей над цветами; вы поймали ее, а красота исчезла, остались запачканные пыльцой пальцы, бесцветный остов крыльев и бабочка, которая больше не полетит.
Я считаю, что главное это отношение актера-сатирика к смеху. Как-то в театре польских друзей я видел такую сценку: разбирается судебное дело; портниха испортила нарядное платье; клиентка взыскивает его высокую стоимость. Обе женщины по очереди примеряют спорное платье. Судья-женщина внимательно наблюдает за ходом дела и, соблазнившись красивой тряпкой, принимает решение: лучше всего это платье будет сидеть на... моей фигуре. Тут же надевает платье на себя. Вывод — женщина на любом посту остается женщиной. Ситуация, конечно, смешная, но стоит ли высмеивать женщину, ставшую государственной деятельницей в социалистической стране, высмеивать за чисто женские слабости...
В Ленинградском театре миниатюр, созданном и руководимом Аркадием Райкиным, предпочитают для сатирических залпов избирать мишени большей социальной значимости. Среди его героев — болтуны, невежды, демагоги, очковтиратели, перестраховщики, рыцари показухи и прочие, мешающие людям жить, а обществу совершенствоваться. Смех для Райкина — не цель, а средство; артист стремится смехом не просто развлекать, а заставлять думать и приводить к полезным выводам. Темы для сатирических выступлений он ищет всегда и всюду — в гастрольных поездках по городам и странам; во встречах с различными людьми.
Один из источников обогащения репертуара — почта Райкина. Он получает писем, кажется, не меньше, чем редакция областной газеты. Из всех уголков страны незнакомые люди сообщают артисту факты, заслуживающие осмеяния или осуждения, шлют юморески, вырезанные из местных газет, журналов, редких изданий. Иногда с припиской: «беспощадней бичуйте все дурное; вот вам текст!» В стремлении помочь сатирику пробуют силы в литературном творчестве слесари, геологи, врачи, школьники. Порой в письмах находятся крупицы будущих сюжетов и образов. Почта Райкина раскрывает некоторые черты творческого метода артиста. Вот любопытное письмо, показывающее, как зрители верят в очистительную силу райкинских выступлений. Доярка А. Голубева из колхоза имени Ленина села Речки Псковской области от имени своих подруг пишет: «Дорогой наш артист Аркадий Райкин! Пошатнулись дела в колхозе; уменьшаются удои и урожаи. Пожалуйста, сочините про наш колхоз критику. Мы исполним ее в колхозном клубе, и тогда с вашей легкой руки колхоз опять выйдет в передовые». Тут же сообщаются цифры удоев от каждой коровы, рационы их кормления и другие экономические выкладки. Из писем же узнаем, что искусство Райкина пользуется влиянием в эстрадной самодеятельности. Возникли народные студенческие театры эстрадной миниатюры — СТЭМы. Их создатели из политехнических институтов Перми, Челябинска и других вузов обращаются к Райкину за советами при затруднениях с репертуаром, режиссурой, актерским исполнением, костюмами.
Многообразие контактов со зрителями обогащает репертуар артиста. В поисках темы Райкин идет не от смешного, а от социально значимого. Просто смешное тоже имеет право на существование, но это еще далеко не все. Гораздо труднее осмеять те вредные явления в нашей действительности, которые, на первый взгляд, совсем не кажутся смешными. Открыть смешное во вредном — вот главная задача сатиры. В Таллине артист познакомился с видным строителем. Тот поведал о нелепом положении, в котором очутились эстонские столяры, непревзойденные мастера по изготовлению деревянных дверей. От мастера потребовали за срок, необходимый для изготовления одной двери, делать две. Причем, качество изделия заказчика не интересовало. Давай ему только количество! Райкин задумался: что произойдет, если подобное равнодушие к качеству охватит все стройки? Родился замысел, по которому драматурги Азов и Тихвинский написали монолог «Строители». Монолог получился не смешной. Это не смутило исполнителя. Он понимал, что тема требует беспощадного осмеяния и стал настойчиво искать смешное в недрах текста. В итоге Райкин значительно переделал текст и создал образ нахального, самоуверенного бракодела, который произносит монолог, пересыпанный некстати употребляемыми и нелепо выговариваемыми русскими и иностранными словами: «какчество», «коликчество», «бутыльброт», «винтку недовинтил», «крутку недокрутил» и т. д. Внешний вид, поведение, лексика этого оратора вызывают взрывы смеха и одновременно компрометируют того, кто пренебрегает ответственностью за качество своего труда.
Цель задуманной миниатюры была достигнута. Искусство Райкина интернационально. Артист со своими партнерами осмеивает такие пороки, которые не приемлют все нормальные люди, где бы они ни жили. Однажды в Ленинград приехал известный английский дирижер Артур Блисс. Когда он вернулся на родину, то поделился с читателями газеты «Таймс» впечатлениями о ленинградском театре миниатюр: «Напрасно некоторые считают, что бюрократ — явление чисто русское. Настоящий бюрократ родился и живет в Лондоне. А их взяточнику еще надо поучиться у нашего. Разница в том, что там с ним борются, а у нас нет!» При лепке образов сатирических героев артист широко пользуется речевыми характеристиками — говорами разных местностей, акцентами, лексическими особенностями профессий; своеобразием жестов, пластики. Весь этот арсенал средств выразительности — результат тонкой и точной наблюдательности актера, помогающей обогащать драматургию и создавать живые, запоминающиеся образы.
Райкин очень изобретательно пользуется контрастами, вызывающими самые неожиданные эффекты. В ответ на сообщение о пожаре равнодушный служака рассказывает анекдоты («Горит и не горит»); благородный поступок ученого, подарившего государству накопленную за целую жизнь личную библиотеку, сталкивается с хамством и нелепой подозрительностью лица, принимающего щедрый дар. У советских и зарубежных зрителей получила популярность миниатюра «За здоровье женщин!» из последней программы «Волшебники живут рядом». Она построена на контрастной ситуации, доведенной до гротеска. Нередко положенное в основу номера отрицательное явление доводится до абсурда: посетитель столовой самообслуживания перечисление своих обязанностей завершает: «поел — пиши на себя жалобу!». Эмоционален контраст между содержанием речи и отношением к ней того, кто ее произносит. Холостяк поет песенку, воспевающую свободу и прочие «блага» одиночества. Но Райкин исполняет ее так, что трогает зрителя до слез. В своем творчестве артист обращается к различным жанрам — от эксцентриады и комедии-буфф до лирико-драматических миниатюр.
Для Ленинградского театра миниатюр пишут лучшие эстрадные драматурги. Но Аркадий Райкин — всегда соавтор увиденного зрителем произведения. И не только потому, что многие номера появляются по его замыслам. Как бы совершенна ни была принятая театром драматургия, Райкин пытливо ищет в ней (часто не подозреваемые автором текста) зёрна смешного и развивает их всеми доступными актеру средствами. В обычном спектакле актер исполняет одну роль. Для этого ему предоставляется целый вечер и сотни слов текста. Аркадий Райкин за вечер исполняет более двадцати ролей. На изображение каждого персонажа ему отпущены считанные слова и секунды. Чтобы в таких условиях раскрыть образ, показать характер человека, его духовные интересы, профессию, возраст, окружающую среду, нужен каскад актерских находок.
Маской артист пользуется довольно скупо — при мгновенном перевоплощении и для короткого пребывания персонажа на сцене. Маска для Райкина не обязательна потому, что трансформируется не только внешний облик персонажа, но и внутренняя характеристика. Его искусство трансформации виртуозно. Он сталкивает своих героев в вагоне, гостинице, столь стремительно вводит их в единый водоворот действия, что, кажется, они вот-вот все сразу выбегут на сцену. Трогательную заботу об артисте проявил один из зрителей, инженер-электрик А. Ушаков. Он предложил сконструировать механического «Райкина», его двойник-робот, который в самых сложных ситуациях будет выручать артиста. Творчество Райкина — это сложные поиски и самозабвенный труд. В искусстве сатирического смеха все должно быть очень тонко и точно. Тут нужен самый чуткий камертон и вкус художника, большой гражданский пафос, виртуозное актерское мастерство.
Известно, что рассмешить со сцены очень просто. Для этого достаточно, к примеру, артисту... потерять брюки. Но в Ленинградский театр миниатюр такому смеху вход строжайше запрещен. Здесь творят умный смех, имеющий точный адрес и двойной прицел: сражать дурное, защищая хорошее... В этой статье не ставилась задача дать исчерпывающий анализ искусства Аркадия Райкина. То, о чем здесь рассказано, раскрывает некоторые секреты прочности смеха выдающегося мастера эстрады. Главный же секрет в том, что артист всегда несет мысль в своеобразном интенсивном насыщении и дарит зрителю чудесное зрелище неповторимого таланта.
Амалия КИРИЧЕНКО
Журнал Советский цирк. Ноябрь 1965 г.
оставить комментарий