Узкий специалист

Судьбa меня никогда не баловала, но иногда делала отлич­ные подарки в виде встреч c замечательными, интересными людьми. Таким подарком была встреча c неповторимым и удиви­тельным поэтом и человеком Михаилом Аркадьевичем Светловым.

Дело было так: в середине 60-x годов я писал программу для эстрадного оркестра под управлением Леонида Утесова.

Общий замысел будущего спектакля Леониду Осиповичу понра­вился, и я уже начал писать отдельные фрагменты. Каждые три-четыре дня я приезжал к нему и читал написанное за это вре­мя. Сперва реакция Утесова меня смущала и даже пугала: я читал, как мне казалось, очень смешныe вещи, а он, сидя в глубоком кресле, слушал не только не улыбаясь, а хмурясь и мрачно сдви­нув брови. Потом он брал y меня листки c напечатанным текстом, надевал очки и читал сам, как он говорил, «глазами» и только после этого выносил «приговор»:

—  Ничего! Вполне... А в этом месте,— он указывал паль­цем,— очень смешно. Я еще скажу, как следует сделать, и будет то, что надо!

И вот, однажды, когда я прочитал очередную дозу своей рaботы, я сказал:

—  Леонид Осипович, тут бы хорошо перейти на стихи. Весе­лые и романтические. A что, если предложить их написать Светлову?

Леонид Осипович обрадовался:

—   Прекрасная мысль! — и тут же позвонил Светлову. Миха­ил Аркадьевич утесовское предложение c удовольствием принял, и на следующий день мы встретились втроем.

Утесов и Светлов дружили и очень любили друг друга. Каж­дая их встреча была фейерверком остроумия, каскадом шуток и розыгрышей. Чаще всего их встречи заканчивались чтением стихов, которыe читал не Светлов, a ...Утесов.

Светлое слушал утесовское чтение стихов полузакрыв глаза. Потом широко улыбался:

—   Ты Лёдя, написал прекрасные стихи, но я почему-то уверен, нашему искусству очень повезло, что ты стал не поэтом, a Утесовым!

—   Я думаю, нашему искусству повезло не меньше, что ты пишешь стихи, a не поешь на эстрaде, — парировал Утесов.

—   Значит, повезло нам всем троим: тебе, мне и искусству! — резюмировал светлое, глядя на Утесова смеющимися, прищурен­ными глазами, от которых разбегались веселые морщинки.

Светлов, как я уже вам сообщил, согласился писать стихи для утесовской прогрaммы, и особенно его обрадовала возможность получения аванса к вечеру следующего дня. A утром я пришел к нему домой. Михаил Аркадьевич долго слушал мой рассказ o будущей программе и o том, что требовалось от него, a потом покачал головой:

—  Я тебе так скажу: в этой затее меня больше всего радует получение аванса, a задание, которое я должен выполнить, куда труднее, чем я думал. Когда я хочу прочесть хорошее стихотворе­ние, я сажусь и пишу его. Потом его печатают и кто-то читает. Кому-то нравится, кому-то нет! А тут — немедленная реакция! Надо написать такие стихи, чтобы они понравились сразу тысяче человек. Ты думаешь, я смогу написать такие стихи?

— Даже не сомневаюсь,— заверил я Светлова.

— Хорошо, напишу. Но на твою ответственность! И Светлове написал отличные стихи, которые несколько месяцев каждый вечер нравились очередным тысячам человек! Сразу и безоговорочно!

A передавая эти стихи мне, написанные крупным, разборчивым почерком, Михаил Аркадьевич задумчиво проговорил:

— Знаешь, я, как и многие другие, недооценивал работу для эстрады. Если работать честно, то это очень трудный жанр. Сам посуди: надо быть одновременно умным и глуповатым, серьезными легкомысленным, добрым и злым, наивными все­знающим... Даю тебе слово, это очень сложное дело и, видимо, не для меня. Я — узкий специалист — поэт и немножко драматург, и хватит c меня и этого!

Светловское, хоть и шуточное определение качеств, необходимых для работы на эстраде, я запомнил на всю жизнь: в этой шутке была значительная доля правды!

A еще водном разговоре, c присущей Светлову образностью, он сказал:

— Каждое стихотворение, песня... да что песня? Роман, эпо­пея должны иметь «гвоздик», на которые их можно повесить. Мало придумать о чем произведение и во имя чего оно написано, надо еще найти ту единственную примету, образ, строчку, по которой его не спутаешь c другим и надолго запомнишь!


Яков Зискинд

Журнал Советская эстрада и цирк. Сентябрь 1986 г.

оставить комментарий