Встреча на Рычачьем
Рыбачий... Суровый край — гранитные скалы и вечный прибой холодного Ледовитого океана. Тогда это был самый правый фланг Великой Отечественной войны...
Отборные горно-егерские войска фашистов отрезали небольшой гарнизон Рыбачьего от материка. Полуострова Средний и Рыбачий стали островами: с трех сторон — океан, с четвертой — гитлеровцы. Сообщение с Большой землей только по воздуху и воде. Каждую «оказию» (так мы называли любой корабль, любое суденышко) противник встречал ураганным огнем. И все-таки мы не чувствовали себя робинзонами. У нас в гостях бывали даже писатели и артисты.
В один из вечеров 1942 года в землянке редакции газеты с флотским названием «Североморец» раздался звонок полевого телефона. Начальник политотдела сообщил, что с очередной «оказией» на Рыбачий прибудут композитор Листов и поэт Лебедев-Кумач. Надо ли говорить, с какой радостью принимали мы у семидесятой параллели Константина Листова и Василия Лебедева-Кумача! Видно было, что гости страшно утомлены, озябли, хотя и духом вроде бодры.
— Теплынь-то какая! Красота! — восторгается Константин Яковлевич Листов, прижимаясь спиной к печке.
— А это откуда зверь? — спрашивает Василий Иванович Лебедев-Кумач, взяв на руки нашего редакционного котенка Прохора.
Не буду воспроизводить всего того, что было говорено-пере-говорено в этот незабываемый вечер, вернее, в эту ночь. Лишь под утро гости крепко уснули, а перед самым сном еще спели нам свои фронтовые песни, и, конечно, «Землянку» под аккомпанемент самого автора К. Листова, ездившего по фронтам с неразлучным спутником — маленьким аккордеоном. Несколько дней пробыли на Рыбачьем дорогие гости из Москвы. Ходили по подразделениям, выступали перед воинами с песнями и стихами. В эти дни посчастливилось мне душевно побеседовать с Василием Ивановичем Лебедевым-Кумачом о поэзии, о современной песне. Один разговор мне особенно дорог, и я попытаюсь восстановить его в памяти как можно точнее.
Я рассказал поэту, что тоже пробую свои скромные силы в песенном творчестве и попросил совета.
— Не думайте, что написать песню легко, — напутствовал меня Василий Иванович, — Многословие песне противопоказано, тут, брат, не размахнешься. Этот жанр дисциплинирует, каждое слово весомо. Я, знаете, проверяю строчки на слух. Придумываю какой-нибудь мотив или беру напрокат готовый и пою, как на концерте. Ведь сочетание слов при чтении глазом одно, а при произношении — другое. Бывают курьезы и даже очень досадные.
Немного помолчав, поэт продолжал:
— В одной из моих песен есть строчка, по смыслу правильная, но в звучании получилась двусмысленность, что ли. Жаль, поздно уже исправлять — песня стала известной. Для песни все важно: сколько гласных в строке и какие они. Попробуйте спеть, скажем, слова с большим количеством гласных «и» и «е». Узнаете, как это трудно. А если в стихе много таких звуков, как «а» и «о», песня поется привольно, широко. Певцу — раздолье!
Василий Иванович приводит в пример русские народные песни, а я про себя напеваю: «Широка страна моя родная... Я другой такой страны не знаю...», «Ой вы, кони, вы, кони стальные, боевые друзья-трактора...» И поражаюсь: как же это просто и мудро!
— Вы, конечно, помните кинокомедию «Волга-Волга» Григория Александрова? — спрашивает меня Лебедев-Кумач. — Знаете веселую песенку поваров? Песня как песня, слова простые, когда их читаешь. Но вот включаю я как-то радио и ушам своим не верю. Что за вздор? Оказалось, подвела техника. При записи на пленку и пластинку или передаче песни по радио сочетание некоторых согласных в словах дает инойзвук...
Позже я проверил и убедился. Все верно. Казалось бы, пустячная деталь, а для песни очень важная. Много полезных вещей рассказал мне тогда Лебедев-Кумач о песенном деле: о законах зачина и припева стихотворения, заведомо рассчитанного на музыкальное переложение, о творческом содружестве поэта с композитором, о сюжетное и вокального произведения... Все его советы были дороги и необходимы для каждого поэта-песенника. Я до сих пор жалею, что не умел стенографировать. Записать бы все дословно! И обнародовать. Лично мне советы Василия Ивановича Лебедева-Кумача очень помогли и помогают в работе над словом песни.
НИКОЛАЙ БУКИН
Журнал Советский цирк. Февраль 1967 г.
оставить комментарий