Ту -348 или детский велосипед
Поговорим о нашей профессии. А. Белов
Я люблю петь куплеты. Очень. И не я один. Поют куплеты многие артисты. Количественные показатели никак не свидетельствуют об упадке этого жанра. И важно разобраться, что мы поем, о чем.
У куплета, как ни узок, казалось бы, этот жанр, есть по крайней мере два направления: трасса сатирического куплета, строительство которой время от времени приостанавливается, и веселая тропинка юмористических опусов обо всем и ни о чем. Тропинка эта здорово утоптана, ходить по ней нетрудно, поскольку она в основном ведет вниз, и движение здесь наблюдается большое. Я не теоретик, в мою задачу не входит обоснование причинности нынешнего легко-весия сатирического куплета, но факт это несомненный.
Классическая формула оперативности куплетиста: «утром в газете, вечером в куплете», существует во многом как доброе пожелание. Трудно представить себе куплетиста, выступающего по телевидению каждую неделю в определенный час с новым веселым, острозлободневным репертуаром. А казалось бы, это так естественно. Право же, бесед за круглым столом наших обозревателей-международников зрителям совершенно недостаточно. Мы сами себя лишаем дополнительного острого оружия, каким мог бы быть сатирический куплет. И есть немало международных политических тем, пригодных для острого куплета. Словом, «злоби-т стов» (так называли когда-то куплетистов с репертуаром на злобу дня, в отличие от исполнителей шансонеточного плана) из нас не получается.
Но понятие злободневности включает в себя не только событие дня, недели. Есть явления жизни повторяющиеся, события, отзвук которых длится долго, отрицательные стороны жизни, иногда кажущиеся неистребимыми, наконец, конкретные носители разгильдяйства, тупости, бюрократизма, хищничества — все это тоже «злоба». Это наши куплетисты знают, но делают не все возможное, чтобы направить сатиру на путь острой гражданственности. Часто берется важная общественная тема, но в процессе осуществления она мельчает. Жулики в торговле оказываются рангом не выше продавца, пьянство видится не как большое бедствие для многих семей, а как серия анекдотов о складчине. Вбили гвоздь «с одной стороны», у соседа что-то упало «с другой стороны:» — это «сатира» на нерадивых строителей. А то и просто юмор «вообще». Сын проглотил шахматную пешку, но пешка оказалась «проходной». На эстраде и такое имеет право на существование, но только такое существовать не должно.
ЗАБЫТАЯ ФОРМА САТИРЫ
Исполняя на сцене пустяковины, мы редко пользуемся сатирической песенкой, где герой один и тема одна — характер героя. Рефрен в такой песенке повторяется, чтобы ярко, со всех сторон подсветить ущербность героя. Так писал куплеты Ж. Беранже. Русские сатирические поэты В. Курочкин, Д. Минаев и другие тоже выписывали в произведениях для эстрады яркого героя с единым большим пороком. Почему наши авторы такое не пишут? Причин несколько. Главная из них — мало желающих исполнять такой репертуар. А почему их мало? Да очень просто — зто же не частушка, здесь требуется индивидуальное умение, мастерство. Эстрадник-нахал не обязательно эстрадник-глупец, он же понимает, в какое положение попадает, возьмись он, скажем, за песню Беранже «Червяк». И зачем она ему, что в ней для него хорошего? Ни одной боевой фразы про пол-литра или про диван-кровать. Он же не Б. Борисов или Л. Утесов, чтобы браться за такие тяжести. Лучше он резанет что-нибудь про совмещенный санузел.
ПОДОБИЕ ПАРОДИИ
Это мы исполняем часто. Не вдаваясь в подробности, откуда пошла пародия, следует сказать, что это одна из форм нападения на общественные изъяны, возможно, более злая, чем сатирический куплет. Место пародии занимает сейчас подражание, копирование. Одно время только на Утесова было не менее десятка «пародий», исполнявшихся разными артистами. На Вертинского, Хенкина, Русланову, позднее на Райкина, Канделаки, Аникеева. Теперь — Магомаев, Миансарова. Как только артист становится популярным, он уже тема репертуара. Что здесь высмеивается, против какого общественного зла воюет исполнитель?
В том-то и дело, что зла нет и высмеивать нечего. Почему же это делается? Да, так... Райкина, Магомаева зрители любят, почему не взять что-нибудь из их репертуара, не скопировать их. Тогда, может, часть любви к кумирам перепадет и нищему копиисту. Беспроигрышная лотерея: платишь тридцать копеек — получаешь холодильник! А если ты пародист, так ищи предмет осмеяния! Пятьдесят лет назад Н. Смирнов-Сокольский исполнял пародию на эстрадного «властителя дум» буржуазного певца-декадента А. Вертинского. Сорок лет спустя в репертуаре пародистов снова появился А. Вертинский, но, как говорят некоторые одесситы, это уже две большие разницы: в одном случае борьба с буржуазным направлением в искусстве, с упадничеством, в другом — бессмыслица. Хорошо, допустим — это «дружеский шарж» и как безобидная шутка все это правомерно, но не слишком ли много у сатириков безобидных шуток? «Природа не терпит пустоты» — автор этого изречения, видимо, ничего не знал об эстраде.
МУЗЫКА К КУПЛЕТУ
Куплеты часто исполняются на мотивы популярных песенок. Прием проверенный, почти всегда он приносит успех, поскольку публика с удовольствием слушает полюбившуюся мелодию. Однако оригинального куплетного номера, на мой взгляд, создать таким образом нельзя. Уж очень заметно желание исполнителя приспособиться к вкусам зрителя. И зритель относится к этому, только как к шутке, где смешно подпортили песню; смысловое намерение исполнителя часто остается непонятым. Кроме того, музыкальная фактура номера прямо связана с исполнительской манерой артиста, а если пять человек исполняют что-то на мотив песенки «Королева красоты», о какой актерской индивидуальности может идти речь?
БОРИС БОРИСОВ, ИЛЬЯ НАБАТОВ, ПАВЕЛ РУДАКОВ
В старину куплетисты напевали незамысловатые мелодии, вступая с любого такта адлибитума. Музыка в этом случае не является самоцелью, она хорошо помогала подавать текст. Ее старомодность, минорная ветхость были по-своему прелестны. Первые такты традиционного адлибитума «цумба-цумба» сразу настраивали зрителей на соответствующий лад. В начале моей эстрадной деятельности я очень симпатизировал простенькому мотивчику, удобному для речитатива и пения. Но... зритель-слушатель пропитан сейчас эстрадной песней с современными ритмами. Наступило время, когда песня во всех странах здорово потеснила остальные эстрадные жанры и, к сожалению, даже классическую музыку. Учитывать музыкальную моду нужно, но до конца идти за ней не следует. Музыка к куплету должна быть изобретательно простой, без лишних ритмических нагрузок и сложных мелодических ходов, но с лукавым чертиком, озорной искоркой. Мне кажется, куплетисты недооценивают значение музыки в их номере. Не следует ограничиваться выбором популярной песенки при написании куплетов, а если они уже написаны, не довольствоваться тем, что ваш пианист подберет вам какую-то «музычку». Лучшие номера, помимо первосортных текстов, определяются хорошей музыкой. Несколько примеров из моей практики. В мюзикхолльной программе «Сто и один день в Париже» сатирическая песенка «Жоржет» имеет трех авторов — М. Слободского, Я. Костюковского и Я. Френкеля. Композитор сдвигает тональность в каждом следующем куплете на полтона вверх. Подвижная тональность в данном случае не мода, а необходимость, она усиливает темперамент изложения песни.
В программе «Тик-так» к номеру «Канкан», происходящему будто бы в 1910 году, М. Блантер написал чудо какую хорошую музыку. Под нее мог петь только фат, неотразимый танец — комик-куплетист. Если бы исполнитель не захотел трансформироваться, музыка заставила бы его это сделать. Такова сила хорошей музыки в куплетном номере.
КАК ПЕТЬ, КАК ПОЮТ...
Многие исполнители куплетов должны ставить перед собой вопрос не «как петь», а «чем петь». Существует простейшая истина: если ты не музыкален, не имеешь четкого слуха, не в ладу с ритмом, не можешь потянуть ноту хоть сколько-нибудь — не берись петь куплеты! Понимаю, для многих совет запоздалый — они уже взялись. Сейчас, кажется, нет ни одного ведущего, который по ходу концерта не исполнял бы свой куплетный номер. Из конферансье, известных мне, не промышляли куплетами, пожалуй, только «классики» — А. Алексеев и А. Менделевич. И неизвестно почему. Старики чего-то недопонимали, они были уж слишком разборчивы, поэтому никогда не имели «скандирок». Увы, они довольствовались тем, что оставались всего лишь тонкими, остроумными любимцами публики...
Но как же все-таки петь? Извините, хочу сослаться на авторитет К. С. Станиславского (дошло наконец до того, что и эстрадники начинают его цитировать). Константин Сергеевич... великолепно пел куплеты. Вот как об этом свидетельствует Н. Горчаков в книге «Режиссерские уроки К. С. Станиславского» (речь идет о куплетах из водевиля «Лев Гурыч Синичкин»): «На протяжении одного музыкального номера К. С. Станиславский переменил несколько способов подачи текста: речитатив, мелодичное легкое пение всей строчки, подпевание последних слов строчки, простая бытовая речь, но уложенная в размер, и, наконец, полнозвучное пение».
Обратите внимание, Константин Сергеевич мог сделать, мог воспроизвести все — до полнозвучного пения включительно. И еще: «Константин Сергеевич произносит эти строки (и последующие) с такой безукоризненной музыкальностью, с такой верой в их наивный смысл, так мягко подпевает окончание первых трех строк и так чудесно поет последнюю строку куплета...»
Видите, «произносит», «подпевает», «поет». Ко многим нашим куплетистам из трех глаголов имеет отношение только один — они «произносят». И очень любят с нажимчиком произносить последние фразы. Фразы разные, но в силу «особенностей» актерской техники произносятся они одинаково. Однако монотонность подачи куплета чем-то нужно оживлять. Чем? Бойкостью текста. И возникает острая необходимость в '«самоигральном» тексте, в «хохмочке» вместо логически развивающегося куплета. Возьмем лучший случай: тексты великолепные. Но если их только произносить, даже по-разному, это уже не куплетная форма. Причем здесь музыка? Когда-то была популярна мелодекламация, не думаю, что ее можно возвратить на сцену с помощью куплета.
«Ярославские ребята». Слева направо: ЮРИЙ БАЛАШОВ, ВЯЧЕСЛАВ КРОТОВ, ЮРИЙ ЕПИФАНОВ.
Водевильные куплеты, о которых идет речь в книге Н. Горчакова, петь, по моему мнению, легче. По стихотворной и музыкальной форме они просты, исполняются в костюме действующего лица, а при актерской удаче — и от образа. Эстрадный сатирический куплет требует дополнительных усилий. Здесь первостепенна смысловая подача текста (а не обостренное внимание к отдельным словечкам и фразам в сером интонационном потоке), четкая .гражданская направленность, тесно связанная со смыслом исполняемого и формой подачи. И так как это куплеты, а не фельетон или рассказ, трудности осложняются.
«Водевильный артист (позволю себе добавить: эстрадный тоже — А. Б.) может не иметь вокального голоса, — говорил К. С. Станиславский, — но музыкальность, чувство ритма и размера, слух, гибкость голоса для него обязательны. Его ухо должно отличать все оттенки «пиано» и «фортиссимо». Он должен чувствовать и смысл и фонетику каждого слова в куплете. Научиться всему этому можно, только бесконечно много упражняясь в произношении, подпевании, напевании куплетов». Что вы, Константин Сергеевич! Будет вам эстрадный артист упражняться в подпевании, произношении, напевании, да еще бесконечно много. Написан куплетец, выучил его наизусть — и пошел!
ТЕАТРАЛИЗАЦИЯ НОМЕРА
Когда-то исполнители песенок и куплетов делились на представителей «рваного жанра», имитировавших народность эстрады, и артистов салонной манеры. И те и другие одевались и вели себя на сцене соответственным образом. В 30-х годах выступали популярные частушечники Смирнов и Вишневская, последние представители «люмпенов». Она с перевязанными зубами, в драной юбчонке играла на гитаре, он, одетый тоже в какую-то рванину, вертел всамделишную шарманку. Это был лихой номер.
Исчезновение «рваного жанра» и «салона» закономерно: времена изменились, ныне такая форма театрализации была бы непонятна. Восстанови сейчас знаменитый номер «Хор братьев Зайцевых», я уверен, и он не имел бы былого успеха. Но это не значит, что мы должны отказываться от минимума театрализации эстрадного номера. Просмотрите внимательно несколько эстрадных концертов: вышел на сцену певец, и мы видим — это Иван Иваныч из театра, появился чтец — Иван Иваныч из Мосэстрады. Пусть Иван Иваныч вышел в приличном костюме, но это такой же или даже тот же костюм, что он надевает, когда идет в учреждение хлопотать о повышении своей ставки. Представьте себе, что в цирке вдруг все выступают в своих костюмах, что бы это было за зрелище? Эстрадное представление тоже праздник света, цвета, музыки, радующих глаз костюмов, красочного оформления.
В костюме куплетиста должна быть праздничная необычность и, возможно, условность. Изменение внешнего облика артиста связано с внутренней его трансформацией, с более свободным, праздничным самочувствием на сцене. Однажды я решил сделать пародию на старого куплетиста. Пародийного номера не получилось, но «костюм моего дедушки» — узкие клетчатые брюки, бархатная куртка, канотье и тросточка — надолго стал и моим костюмом. В такой одежде было так удобно пританцовывать под традиционный адлибитум, вертеть тросточку, манипулировать со шляпой, самочувствие превосходное, ирония льется свободно. Это, разумеется, не единственный и не лучший способ театрализации номера, каждый исполнитель должен искать свой ключ к подаче текста, свой источник праздничного настроения. Очень важно иметь в виду национальный демократический характер театрализации. Успех «Ярославских ребят» во многом определяет, как мне кажется, русский колорит номера.
СВОЯ МАНЕРА ИСПОЛНЕНИЯ
Можно, конечно, выступать и от «самого себя», но в этом случае исполнителю нужен пустяк — индивидуальность, то, чем обладали артист «Александринки» и известный исполнитель песенок и куплетов В. Давыдов или Б. Борисов, которого мне еще посчастливилось увидеть. Они владели таким богатством интонаций, такой неповторимостью, непохожестью на других, что не нуждались ни в каких дополнительных украшениях. Я всегда был поклонником многостороннего таланта Л. Утесова. Мне не довелось наблюдать начало эстрадной деятельности артиста, когда он пел куплеты, но его исполнение песен для меня, как куплетиста, было настоящей школой. Меня удивляла свобода его поведения на сцене, музыкальность, способность исполнить как шуточную, так и трагическую песню. Л. Утесов, по моему мнению, самый яркий пример индивидуальной манеры исполнения.
И. Набатов с юности идет дорогой политического куплета. Дорога дальняя, очень трудная, и, вероятно, поэтому не видно энтузиастов, желающих пройти хотя бы часть такого пути. Можно по-разному относиться к И. Набатову как автору куплетов, но исполнитель он — единственный в своем роде. Смело пользуясь сочной интонацией, мимикой подвижного лица, эксцентрическим жестом, он выработал свою, только ему присущую публицистическую форму подачи текста. К. Шульженко не поет куплетов, но пытливые молодые куплетисты должны изучать ее творчество, чтобы овладеть хоть частью ее технического богатства. Например, чудесно исполняет Клавдия Ивановна песенку «Три вальса». В трех куплетах артистка играет три возраста женщины, но как! Какое обилие интонаций, какая музыкальность, какое обаяние! Это истинное мастерство. Обыкновенная шуточная песенка превращается в маленький философский трактат.
Выступавшие когда-то вместе П. Рудаков и В. Нечаев составляли колоритный дуэт куплетистов. У П. Рудакова, несомненно, своя, русская, народная, подача куплета. Он музыкален, но хотелось бы пожелать ему большего интонационного разнообразия. Мне нравится молодой куплетист М. Ножкин. Его авторское стремление к острой сатирической теме, возможно, и есть основа его индивидуальности. Прошу понять меня правильно. В мою задачу не входит разбирать творчество моих товарищей, тем более — давать им оценку, я только пытаюсь примерами подкрепить мысль о значении для куплетиста своей, неповторимой манеры исполнения.
А Я САМ...
Извините, еще один пример из практики А. Белова. Делаю это потому, что знаю этого артиста лучше других. Он писал себе репертуар сам. Режиссировал себя сам. Все сам... Даже напевал пианисту музыку куплетов. И был преисполнен собственных достоинств. Ну еще бы — все могу!
Прошло какое-то время, оглянулся артист, видит: режиссер О. Ефремов хороший театр создал; А. Вознесенский пишет дивные стихи; А. Райкин стал недосягаемо популярным. А у него ничего не меняется — пишет, режиссирует, поет куплеты своего сочинения. Что-то тут не так. А что, если исполнять куплеты других авторов? И не бросить ли службу режиссера у самого себя? Попробовал — лучше, даже гораздо лучше. Особенно хорошо получилось в мюзик-холльной программе «Тик-так». В. Дыховичный и М. Слободской, оказывается, пишут замечательные куплеты, А. Конников — хороший режиссер, М. Блантер — отличный композитор. И спрашивает себя артист: «А зачем же я все делал сам?» Тщеславие? Возможно... Но скорее всего — от лени. Написать себе самому посредственный репертуар легче, чем уговорить хороших авторов написать что-нибудь для тебя.
Существует на эстраде довольно многочисленное племя авторов-исполнителей. Оно существовало всегда. И всегда только редкие представители этого племени имели право такого совместительства. В конце концов, если даже автор-исполнитель и режиссер трудолюбив, как лошадь, — это всего лишь мотор в одну лошадиную силу. К артисту талантливому, взыскательному рано или поздно приходит пора более строгого отношения к себе, более точного определения своей творческой цели. Лучше, когда эта пора приходит рано, а не поздно. Безусловно, при создании репертуара высокого вкуса существует множество помех, но многие из них устранимы, если у артиста уже есть твердая необходимость в таком репертуаре, если к нему пришла зрелость мышления и он начинает стесняться занимать сцену по пустякам. Все зависит от того, что ты намерен делать — ТУ-348 или детский велосипед.
Журнал Советский цирк. Декабрь 1967 г.
оставить комментарий