Будни эстрады
До сих пор еще основой эстрады (в некоем ее абстрактном понимании) является сборный концерт. Эстрадный концерт многолик — маленький и большой, простой и тематический, дешевый и дорогой (имеется в виду финансовая сторона вопроса).
Разные задачи, разные аудитории, разные организационные возможности — следовательно, и разные концерты. Давайте заглянем на один из них, на который собрались молодые архитекторы столицы. Нередко, правда полуофициально, говорят об особом контингенте зрителей, наиболее горячих поклонников эстрады, приписывая им несколько пониженный уровень вкуса и требования. Если судить по этому концерту, то сейчас здесь, в Доме архитекторов, собралась вполне интеллигентная публика. Итак, субботний вечер отдыха. Оркестранты негромко настраивают инструменты. Вырвавшийся из общего предпраздничного гула чеканный ритм ударных инструментов обещает вполне современную музыку для любителей потанцевать. А сейчас у всех легкое приятное настроение. Съезжающихся гостей встречает яркая афиша, рассказывающая, что вечер отдыха откроется небольшим эстрадным концертом. Зрители охотно заполняют уютный зал, свет устремляется на сцену, оставляя за собой театральный полумрак, и...
Полька-бабочка выпархивает со сцены в зал. Она уже не молода, но бойка не по летам. Зрители относятся к ней с вежливым равнодушием. Они хорошо понимают, что полька-бабочка с развившимися от старости льняными букольками — только начало концерта. Польку-бабочку исполняет Н. Родин. Какой он пианист? Вполне вероятно, что неплохой. А может быть, нет? Трудно сказать. Во всяком случае, сегодня его исполнение говорит лишь о той степени механического мастерства, при котором внешние действия артиста и его внутреннее состояние никак не соприкасаются друг с другом. Первый номер окончен, и перед закрывшимся занавесом появляется конферансье В. Долгий. Основа его конферанса — фокусы. Фокусы не новые, но подаются они легко, с хорошим чувством меры и такта. Долгий не очень стремится к какому-либо общению со зрителем на ту или иную злободневную тему. Его присутствие на сцене, как правило, не оскорбляет слух пошлостью, но не затрагивает ни ума, ни сердца сколько-нибудь серьезной мыслью.
Однако будем смотреть концерт дальше. После очередного фокуса выступает балерина из Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко. Испанский танец. Правда, ее розовое платье плохо вяжется с представлением о знойной Испании. Но туалет — дело второстепенное. Гораздо хуже, что перед нами нет ни живых глаз, ни обольстительного облика страстной испанки, а ритм танца заставляет предполагать, что актрисе надо успеть еще не на один концерт. Танец сменил отрывок из спектакля МХАТ «Друзья и годы» в исполнении П. Чернова и Л. Качановой. Лирическое объяснение Платова и Людмилы. Исходя из замысла пьесы и спектакля надо вообразить себе темную комнату в блокированном Ленинграде, в которой двое влюбленных, голодные, обтрепанные, со сложной биографией и не менее сложной душевной организацией. Так в пьесе, так и в спектакле. И совсем не так на сегодняшнем эстрадном концерте. Трудно представить большее несоответствие! Платов — Чернов в элегантном концертном костюме, Людмила — Качанова в изысканном туалете на залитой ослепительным светом сцене изображают голод и холод. Якобы голодному Платову предлагают полстакана якобы сгущенки (на самом деле сметана). Явно через силу актер проглатывает две ложечки, а потом, будто бы увлеченный разговором, спешит отставить ее подальше.
Тут уж не скажешь, что фальшь просочилась незаметно. Она вошла на сцену хозяйкой, даже своеобразной защитницей, которая прикрывала концерт от обвинения в легковесности и пустой развлекательности. И если не играть в прятки, то и организаторы концерта и артисты МХАТ хорошо знали, что в лучшем случае этот номер ожидает томительное молчание, убийственное покашливание и скрип кресел (как боятся этого актеры на спектаклях и как равнодушно подчас относятся к ним в простом концерте) и два-три хлопка в конце. Этот номер нужен был только для «идейного весу», а для зрителя... Любопытная деталь: в самый разгар лирической беседы Платова и Людмилы с оглушительным треском лопнул соффит. Все, кроме дисциплинированных актеров, как по команде повернули головы в сторону звука, а потом как-то облегченно задвигались и засмеялись — вынужденная серьезность лопнула с не меньшим треском. И виной этому была неестественность номера, который противоречил определенной атмосфере, уже заданной всем предыдущим ходом концерта (да и отрывок для эстрады был выбран явно неудачно) и соответствующему настроению публики. Следующие артисты, которых хорошо знают и любят, А. Лившиц и А. Левенбук, встречаются аплодисментами. Их выступление, как всегда, четко и темпераментно. Они умеют б свой ритм включить зрителей, умеют, как ни парадоксально, заставить, затаив дыхание, слушать самое смешное. Эти актеры работают синхронно, они синтетичны, у них нет определенного амплуа. И, что самое главное, они знают, о чем хотят сказать, и меньше всего расходуют себя на пустяки. И то, о чем они говорят в яркой, порой эксцентричной форме, не всегда весело по существу.
Но... удивительно сегодня невезучий вечер! Спешат артисты, спешат. Даже настойчивые аплодисменты больше нервируют их, чем радуют. Видно, поэтому «на бис» они наскоро, сухой скороговоркой (так несвойственной им вообще) что-то произносят в конце и удаляются бегом. Добавим, что поздно вечером тайну этой поспешности раскрыл «Голубой огонек». Однако большая или меньшая неудача того или иного номера не расхолаживает зрителя. Удивительна все-таки притягательная сила эстрады! Было ясно, что концерт не удовлетворял зрителя, но никто не расходился, и в зале так до самого конца и не появилось ни одного свободного места. Не то чтобы некуда и незачем было уйти, нет, в"се все-таки чего-то ждали. В какой-то мере эти ожидания удовлетворила Ирина Бржевская. Она вышла на сцену стремительно-радостно. И в ее исполнении песни звучали то по-женски обаятельно, то по-мальчишески озорно. Актриса наполнила зрительный зал яркими красками жизни. Ее долго не отпускают. Улыбаясь и блестя глазами, она благодарит и вдруг неожиданно и неотразимо поет «Ямайку». Но это уже конец. Конферансье задушевно благодарит за внимание, вспыхивают люстры, распахиваются двери... Концерт окончен. Что он оставил от себя в памяти, если подойти к нему со всеми теми требованиями, которые мы предъявляем вообще к произведениям искусства? Ничего. Естественно возникает вопрос — почему? Меньше всего в данном случае хочется обвинить в этом актеров. Зачем пианисту обновлять репертуар, если его польки и старенькие вальсы не привлекают ничьего внимания? Да-да, здесь нет случайной оговорки: зритель равнодушно хлопает два раза, и это уже не считается провалом, из другой аудитории снова выжимаются жидкие аплодисменты, третья реагирует даже более бурно... Что же еще? Стоит ли при этом кому-то волноваться, разбираться, насколько «бабочки» соответствуют духовным запросам сегодняшнего зрителя?
Или вопрос о количестве концертов у того или иного артиста в один вечер. Это тоже .никого не волнует (кроме артистов — чем больше, тем лучше), хотя совершенно не требует доказательств тот факт, что даже три концерта в вечер — это три выступления, весьма далеких от искусства. Ведь актер стоит на сцене и больше всего волнуется только о том, как бы не опоздать на следующий концерт, который к тому же проходит на противоположном конце города. Эстрадный концерт немыслим без единой творческой задачи. В том разрозненном состоянии, в котором в силу своей специфики находятся артисты эстрады, организовывать их каждый вечер в ансамбль с определенным стержнем дело трудное, но совершенно необходимое. Номера, даже самые лучшие, собранные и смонтированные случайно, всегда сделают концерт расплывчатым, без определенного адреса. Поэтому в эстрадном концерте не обойтись без талантливого дирижера-организатора, которому надо знать и учитывать и репертуар артиста, и последовательность номеров, и аудиторию, и задачи сегодняшнего концерта, и физическую загруженность артиста, и многое, многое другое.
А учитывать надо, чтобы не ставить эстрадный концерт в один ряд с буфетом, фокстротом, шутками плохого массовика-затейника.
И. ВАСИЛИНИНА
Журнал Советский цирк. Май 1964 г.
оставить комментарий