Читая статьи дискуссии о слове, я невольно вспомнил свою сравнительно недавнюю поездку на гастроли в старинный волжский город Кострому, где впервые мне довелось выступать более двадцати пяти лет назад.
Обширный амфитеатр цирка был необычайно наряден. Он словно весь побелел от парадных передничков девушек, посветлел от улыбок юношей.
Понадобился самый большой в городе зал, чтобы вместить десятиклассников Костромы, которые встретились со знатными людьми области для беседы на тему; «В жизни всегда есть место подвигам».
К трудовому подвигу на родных полях призывала выпускников школ видная деятельница колхозного строительства, депутат Верховного Совета РСФСР Прасковья Андреевна Малинина.
Перед молодежью, вступающей в жизнь, стояла на манеже цирка простая русская женщина крестьянка, поднятая на вершину всенародной славы. На ее груди сверкали пять орденов Ленина, сияла золотая звезда Героя рядом с другими знаками почести.
Вот она, сама наша жизнь — трепетная, созидательная, ворвавшаяся к нам за кулисы!
В этот вечер цирковое представление было необычным. Звонче смеялись коверные, четче работали акробаты и жонглеры, казалось, быстрее неслись по кругу лошади наездников.
Но разве артисту достаточно одной лишь более приподнятой и добросовестной работы, чтобы чувствовать себя на равных началах, скажем, с тружениками колхозного производства? Ведь их жизнь каждый день приносит новое. Непрестанно бьется творческая мысль колхозников, строителей, рабочих над улучшением методов производства, над поисками новых форм работы.
А вот мы в своем искусстве не умеем быть такими мобильными, инициативными. Мы спокойно миримся с приемами в работе, установленными десятилетиями, каждодневно разыгрываем сценки, придуманные еще нашими дедами.
В одном из городских клубов я встретился с молодежью. Пока я рассказывал о прошлом, о дуровской династии, о сатирических выступлениях ее основоположников, мне не удавалось полностью овладеть вниманием аудитории. Но стоило заговорить о временах близких, например о насыщенных патриотическим содержанием наших представлениях в дни Великой Отечественной войны, как в зале наступила тишина. Современность, жизнь сегодняшних дней — вот что больше всего волнует наших зрителей.
Всякий раз, как только мы касаемся с манежа местной темы, в цирке возникает оживление. Но мы не всегда умеем заговорить о том, что серьезно волнует публику. Мне кажется, что напрасно мы забываем о публицистическом, гражданском пафосе в наших речах на арене.
Конечно, нам, речевикам, трудновато поднимать эти вопросы без помощи литературных работников. Но кто мешает нам сразу же устанавливать творческие контакты с областными писательскими организациями, с фельетонистами местных газет? Почему бы нам не использовать в своей работе каждодневные материалы этих газет?
Я просматриваю полосы «Северной правды». Читаю шутку поэта-костромича Вячеслава Смирнова, относящуюся к одному из известных в Костроме «деятелей»:
Порядка он не наведет. Причина — ряд симптомов: Самолюбив, как Дон-Кихот, Беспечен, как Обломов...
Почему бы не использовать эту эпиграмму на манеже? Я видел большую подборку острых материалов под рубрикой: «Волжский сквознячок». Вот «образ» бездельника-командировочного. Вот беспечный расточитель — директор продбазы, не разгружающий вовремя вагонов.
Это местный материал, но это государственное дело! К сожалению, использование его затруднено по вине не только артистов, но и репертуарных организаций.
Во многих и многих городах нашей страны я видел, с какой искренней заинтересованностью относятся простые советские люди к творчеству работников искусств, как они нуждаются в нем, как чутко реагируют рядовые зрители на малейшее проявление фальши, как они живо приветствуют все яркое, смелое, новое.
Как земля щедро питает растения, благодаря чему они буйно разрастаются, наливаются соками, так и артист, если он искренне хочет помогать народу строить новое общество, должен черпать силы в гуще народной.
«Если борьба за идеалы коммунизма, за счастье своего народа является целью жизни художника, если он живет интересами народа, его думами и чаяниями, то какую бы тему он ни брал, какие бы явления жизни ни отображал, его произведения будут отвечать интересам народа, партии и государства».
Так сказано в партийном документе «За тесную связь литературы и искусства с жизнью народа», в документе, ведущем нас вперед!
Мы, деятели родного из самых популярнейших искусств, могли бы оказать более действенную помощь нашему великому народу, если бы глубже усвоили мысль, высказанную в статье Н. С. Хрущевым: «Высшее общественное назначение литературы и искусства— поднимать народ на борьбу за новые успехи в строительстве коммунизма».
Проблема слова в цирке не нова. И это понятно, потому что слово обладает величайшей силой воздействия, и от того, что вложено в слово, как сказано слово, зависит сила его идейно-художественного воздействия на зрителя. Нет нужды говорить, какой огромный и благородный труд вложили в решение этой проблемы крупнейшие деятели русского и советского театра. Их трудами счастливо пользуются сейчас представители всех жанров искусства.
Оружием слова пользовались великолепные мастера дореволюционного русского цирка. Словом пользуются в советском цирке, когда воспевают славные дела нашего народа, строящего коммунизм. Им пользовались и пользуются представители всех поколений артистов советского цирка в сражениях с пошлостью, с пережитками в сознании людей, со всем, что враждебно нашему социалистическому обществу.
Оратория, буффонада, куплеты и музыкальный фельетон, реприза и интермедия,— неиссякаемые краски на палитре советского цирка.
Слово звучит в выступлениях артистов цирка не только на арене. Зрители Сталинграда слыхали взволнованную речь народного артиста республики Владимира Дурова, обращенную к ним с трибуны на народном празднестве открытия Волго-Донского канала. Так же было и в Минске, и в других городах Союза. А постановки тематических представлений, хотя бы таких, как «Здравствуй, Дон», показанных в Сталинграде и Ростове-на-Дону, основным компонентом которых являлось поэтическое слово, слово-песня!
Однако все это не означает, что проблема слова в цирке решена. Для артистов цирка и сегодня остается задачей глубокое освоение наследия Станиславского о мастерстве актера и в первую очередь — усвоение смысла сверхзадачи и сверх-сверхзадачи,
И если сверхзадача является как бы вершиной перспективы, к которой устремлено действие актера, то сверх-сверхзадача является конечной целью творчества артиста-гражданина. Без сверх-сверхзадачи не может быть стройного, осмысленного произведения, и здесь мы уже имеем дело с мировоззрением художника.
Мы знаем случаи цирковой практики, когда неверное определение задач и сверхзадачи опрокидывало произведение с ног на голову. Вспоминается произведение одного известного клоуна, посвященное борьбе за мир. Уклонившись от ранее верно найденной сверхзадачи, он в дальнейшем изменил образы врагов, перенасытив их действия буффонадными трюками, что, естественно, сделало эти образы откровенно глупыми, а сложная и серьезная тема борьбы за мир была измельчена, ей был придан, помимо желания артиста, характер непритязательной шутки.
Когда же артист неуклонно следует точно определенной им сверхзадаче — идейный смысл, идея произведения будет донесена до зрителя. Примером яркого цветения, возникшего на арене советского цирка, служит новый образ циркового комика, каким является Олег Попов. Благодаря влиянию теории Станиславского образ этот обогатился реалистическими чертами.
В связи с постановкой вопроса о слове в цирке не могу пройти мимо противоречивых высказываний народного артиста РСФСР Н. П. Смирнова-Сокольского по этому вопросу. И прежде всего мимо того нетерпимого отношения к специфике цирка, которую Н. П. Смирнов-Сокольский называет «пресловутой». Мы боремся с дурной специфичностью, которая порой проглядывает и в цирке и на эстраде. Иное дело специфика предмета, которую следует изучать.
В чем же специфика цирка?
Основываясь на методе социалистического реализма, советский цирк воздействует на зрителя средствами выразительности, присущими цирку,— средствами эксцентрики. Существом цирковой эксцентрики является особое образное видение, воплощаемое в трюке, оно отличается от любого другого алогичностью и, будучи воплощенным в действие, впечатляет своей неожиданностью. Это видение органично характеру образа — маски эксцентрика. И потому, скажем, цирковой комик Карандаш и цирковой комик Олег Попов, пользуясь выразительными средствами одного жанра, действуют по-разному. Оставаясь всегда в рамках своего жанра, они не становятся похожими друг на друга.
В своеобразной архитектонике циркового представления, близкого к искусству синтетическому,— рядом со словом действуют гимнастика, акробатика, дрессура и балет. Слово, заключенное в репризе, интермедии и клоунаде должно быть предельно насыщено и лаконично. Это требование определяется особенностью регламента цирковой драматургии, действующей в пределах минут.
Необходимо напомнить, что артист, находящийся на арене, со всех сторон окружен зрителями. В этих условиях он должен обладать особым качеством сценического внимания и безупречным речевым аппаратом, так как слышать его должны все зрители. Характерно, что некоторые артисты театра и эстрады, некогда выступавшие на арене, стараясь приспособиться к новым условиям, как правило, форсировали звук. Рассчитывая таким образом обеспечить слышимость, они не достигали успеха, так как форсирование звука только обесцвечивает речь, а, следовательно, обедняет мысль. Это отлично понимают старые мастера арены, из среды которых в качестве примера можно привести заслуженного артиста РСФСР и Грузинской ССР Л. К. Танти, безупречно владеющего словом на арене цирка. И если он решил говорить вполголоса и даже шепотом (что не очень свойственно цирку), то уж его-то услышат во всех уголках цирка.
Можно ли утверждать, что многие артисты разговорного жанра (сознаюсь, не могу привыкнуть к такому определению жанра) следуют примеру Л. К. Таити? Можно ли сказать, что культура речи в цирке достигла того уровня, который отвечал бы сверх-сверхзадаче артиста? Следует со всей решительностью заявить, что еще встречаются артисты цирка, небрежно пользующиеся словом, пробалтывающие его, не знающие законов орфоэпии и фонетики, без чего невозможно «глаголом жечь сердца людей». Где уж тут думать о подтексте... о речевом рисунке, о музыке речи!..
«Артист должен знать свой язык в совершенстве... Первоклассный артист не должен играть на расстроенном инструменте»,— писал К. С. Станиславский. Необходимо со всей категоричностью бороться с проявлениями небрежности в речи, от чистоты и ясности которой зависит сила эмоционального воздействия на слушателя.
Такие качества обязательны для всех артистов разговорного жанра в цирке, но качества эти приобретаются годами упорного труда и поисков.
Средства выразительности таковы, что требуют обязательно яркости образа персонажа, выступающего на арене, требуют лаконичности, наполненности слова и зиждутся на действии, на трюке. Естественно поэтому, что эстрадный фельетон, как и другие эстрадные номера, в том числе и ведущие программу конферансье, будучи перенесены на арену формально, не станут цирковыми номерами, но лишь подчеркнут свою чужеродность цирку. Из этого не следует делать ошибочного вывода, будто художники советского цирка находятся в плену у жанра, в угоду которому не допускают новых явлений в своем искусстве. Цирк обогащает свои жанры, черпая материал для этого в жизненных явлениях нашего нового общества, сохраняя присущие ему приемы творчества.
Новые прогрессивные свойства советской клоунады признает не только советская общественность, но и зарубежная. Советскими клоунадами пользуются цирки стран народной демократии.
Да, отвечаем мы Н. П. Смирнову-Сокольскому, слово в цирке нужно, но пользоваться им нужно квалифицированно.
Насущная и повседневная задача советского цирка сейчас состоит в том, чтобы, руководствуясь статьей Н. С. Хрущева о тесной связи литературы и искусства с жизнью народа, поднять культуру слова на такую высоту, которая отвечала бы требованиям нашей партии и народа.
А. ОЛЬШАНСКИЙ
Статья Н. Смирнова-Сокольского привлекает остротой постановки вопроса о слове в цирке, но, к сожалению, не решает его.
— Я за слово в цирке! — говорит автор. Но позвольте спросить: а кто, собственно, против? Мы все — «за».
Каким должно быть это слово, кто его должен рождать и нести в массы зрителей?
Бесспорно, что оно должно быть веселым, жизнерадостным и, конечно, не «смехом ради смеха», а умным, ярким, высокохудожественным, высокоидейным словом, продолжающим славные традиции Анатолия Дурова, Виталия Лазаренко, Таити и других мастеров циркового разговорного жанра. С этим, я думаю, все согласны.
Есть ли такое слово в нашем цирке? Н. Смирнов-Сокольский утверждает, что сейчас советский цирк значительно отстал. «Молчат дрессировщики, ушли в «чистый юмор» многие клоуны». С этим можно и согласиться и не согласиться. Нельзя утверждать, что слово в нашем цирке исчезло. Ведь есть у нас Карандаш, О. Полоз, Б. Вяткин и К. Берман, есть фельетонисты и куплетисты. Так что цирк не молчит. А вот с тем, что слово в цирке должно звучать громче, ярче, действеннее, интереснее, увлекательнее, что оно еще не отвечает требованиям, предъявляемым Коммунистической партией к искусству, — с этим нужно согласиться. Как и вся наша литература и искусство, слово в цирке должно полнее, с подлинно художественным звучанием прославлять великие завоевания нашего народа, используя могучее оружие сатиры, разоблачать и бичевать недостатки, имеющиеся в нашей жизни. При этом не заниматься зубоскальством по поводу недостатков, а бороться за их устранение, активно помогать всему передовому, прогрессивному, полезному.
Есть ли такое слово в цирке? Безусловно, есть! Недаром именно цирк первым использовал для интересных выступлений такое замечательное достижение советской науки и техники, как запуск первых в мире искусственных спутников Земли.
Но отдельные удачи, конечно, не могут удовлетворить. Нередко еще в цирке звучит тот самый «смех ради смеха», который порождается антихудожественным, пошлым словом. Против такого слова в цирке надо решительно выступать.
Какими средствами? В первую очередь, создавал полноценный репертуар для работников разговорного жанра, Н. Смирнов-Сокольский ссылается на таких авторов, как Шекспир и Аристофан, которые писали сатирические буффонадные клоунады. Но Шекспиров и Аристофанов у нас пока нет, и другие писатели воздерживаются писать для цирка. А ведь наш замечательный поэт Маяковский писал для цирка. Это обогащало слово. Почему же теперь не пишут для цирка маститые писатели и поэты? Здесь во многом и наша вина. Мы не проявляем настойчивости в привлечении писателей к созданию нашего репертуара. Порой труд писателей в этом жанре считается «третьестепенным» делом, не поощряется, не оценивается.
Н. Смирнов-Сокольский поднял вопрос о специфике циркового искусства. По-моему, утверждение, будто созданы непреодолимые барьеры, несколько преувеличено. Таких барьеров нет. Мы знаем десятки примеров, когда цирковые номера с успехом оказываются на эстраде (Маслюковы, Птицын, Славские и другие). И, наоборот, эстрадные артисты — Н. Смирнов-Сокольский, Б. Тенин, В. Сысоев — выступали на цирковой арене.
Да, конечно, никто еще не написал монографий или диссертаций на тему об отличии эстрадных номеров от номеров цирковых.
Но если бы этих отличий не было, то не существовала бы эстрада раздельно от цирка. Значит, есть что-то в природе, что заставляет эти жанры существовать раздельно.
Н. Смирнов-Сокольский ставит вопрос о конферансье в цирке.
Представьте себе, что в паузе между двумя цирковыми номерами на манеж выходит конферансье и начинает хотя бы «комментировать» состоявшиеся или предстоящие номера. А в то же время униформисты с неизбежным шумом устанавливают батуты, убирают лонжи и т. д. Дело даже не в шуме, а в зрительном восприятии: присутствующие невольно будут следить за беготней униформистов и потеряют одинокого конферансье.
Конечно, нельзя безапелляционно утверждать, что в цирке конферансье — непригодный жанр. Быть может, в определенных программах его можно с успехом использовать. Но торопиться, как предлагает Н. Смирнов-Сокольский, не следует.
Насчет коверных: я думаю, что рождение этого не очень старого жанра заставляет думать: следует ли загружать коверных обширным текстом, как это часто делается? У нас сплошь и рядом коверных заставляют острить, используя для этого участие инспектора манежа, который не является достаточно квалифицированным «разговорником» и снижает качество номера. Да и сами коверные, как артисты разговорного жанра, оказываются далеко не на высоте.
Итак, возвращаясь к ранее изложенному, мы говорим:
Мы за слово в цирке. Помогите нам создать хороший репертуар, яркий художественный текст, и слово в цирке зазвучит громко, у нас есть кому его произнести.
М. ВОЛЫНСКИЙ
Уважаемый Николай Павлович!
Хочу Вас сразу предупредить, что я не отношусь к плеяде «седых капитанов» и числю себя пока в ранге «юнг» по стажу работы на манеже цирка в качестве клоуна.
Ваша статья, которую я прочел с интересом, вызвала, однако, у меня ряд возражений. Отдавая должное верным положениям в ней, хочется с Вами поспорить. Я коснусь только некоторых вопросов.
Вы все время говорите о специфике слова в цирке и как будто признаете ее, но слово «специфика» у Вас в кавычках, и чувствуется доля тактичной иронии к этой специфике. А ведь она, эта специфика, уважаемый Николай Павлович, существует и, существуя, диктует особый стиль работы клоуна и сатирика в цирке.
Представьте на одну минуту, что Вам бы предложили выйти на эстраду и, повернувшись спиной к зрителю, прочесть фельетон. Вы скажете: это абсурд, это противоречит всем законам эстрадного искусства. Но ведь в цирке сорок процентов зрителей видит Вашу спину, переспрашивая друг у друга: «Что он сказал? Почему смеются счастливцы, сидящие перед артистом?»
Вы возразите: «Я перестрою свою работу так, чтобы меня слушали и видели все зрители, находящиеся в цирке». Но вот тут-то и начинается наша цирковая специфика, и уже без кавычек!
Заботясь о всех зрителях, Вы начнете поворачиваться и сделаете еще одно зло — вместо сорока процентов, все зрители будут иметь такое же представление о Вашем фельетоне, как пятеро, закрывших глаза,— о слоне, ощупывая руками различные части великана.
Нас, клоунов, иногда пародируют примерно таким экспромтом:
А, Билъ, где ты был?
Виль отвечает визгливым голосом: Я был в парикмахерской. Что ты в парикмахерской делал? Я в парикмахерской справлял день рождения.
Не будем говорить об «остроумии» этой пародии, но в ней, как это ни парадоксально, заключается своеобразие построениядиалога на манеже. А именно (отбросим глупый текст и заменим его злободневным острым репертуаром): Белый и- Рыжий (названия условные) стоят друг против друга и, повторяя одну мысль несколько раз, доносят текст до каждого зрителя. Они могут менять мизансцены, но всегда с таким учетом, чтобы слово, шутка долетали до каждого сидящего в зале. Два партнера составляют одно целое, у них нет «спины», поэтому им не страшен манеж.
Можно указать на целый ряд и других специфических особенностей работы артиста-разговорника в цирке, надеюсь, наши - «седые капитаны» докажут Вам эту специфику более убедительно.
В Вашей статье говорится о неуместной торжественности инспектора манежа — мужчины во фраке. А ведь человек во фраке, помимо всего прочего, служит отличным антиподом лукавой простоте и задорным шуткам коверного — любимца зрителей. Вспомните, как отлично включается в цирковое представление импозантная фигура А. Буше. Интересно отметить, что в жизни Буше — простой, скромный человек.
Вы совершенно правы, когда говорите, что нет особого «простого» циркового зрителя. Зритель у нас везде одинаков, требователен и культурен, но... с определенным настроением в данный вечер.
Зрители приходят в цирк с желанием (а иначе они бы и не пошли) увидеть акробатов, жонглеров, наездников, клоунов, и вдруг перед ними выступят Тарапунька и Штепсель — в условиях худших, чем на эстраде.
Вы сетуете на то, что цирк «молчит», а я Вам пожалуюсь на то, что в цирке, особенно коверные, много разговаривают. К сожалению, очень многие клоуны, комики, коверные слабо владеют своим телом, акробатической пантомимой, имеют довольно смутное представление о пластике.
А ведь ряд спектаклей, проведенных на стадионах с десятками тысяч зрителей (Москва, Баку, Сталинград), поставили серьезный вопрос о мимических коверных, о комической пантомиме в цирке.
Да, слово, и хорошее слово, необходимо в цирке, но с учетом всей цирковой специфики.