Созвездие имен и песен
КРАТКИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ О ПОЛЬЗЕ ФЕСТИВАЛЕЙ
Первое достоинство фестиваля — большое количество информации. Московский фестиваль советской песни, прошедший в начале лета в Эстрадном театре сада «Эрмитаж», позволил сразу, за один вечер, обозреть состояние нашей эстрадной песни и уровень ее исполнения — и то, что поют, и тех, кто поет. Польза от этого несомненна и очевидна. «Звезды» нашей эстрады обычно выступают в концертах и различных эстрадных спектаклях по одному, по двое, редко — больше. А в «Эрмитаже» собралось целое созвездие, что дало широкий простор для всевозможных сопоставлений и выводов, а также весьма полезно самим артистам — хочешь не хочешь, но возникает обстановка необъявленного конкурса, борьбы за симпатии зала с другими, столь же известными, фамилии которых так же, как и твоя, помещаются красной строкой.
Для завоевания симпатии зрителя существует много способов, но мы рады Отметить, что на состязании в «Эрмитаже» все пользовались только доброкачественными, все стремились продемонстрировать не техническое умение вызвать аплодисменты, а то, чем они действительно богаты. Многие участники фестиваля выглядели на сцене «Эрмитажа» гораздо более строгими к себе и порой обнаруживали более высокий вкус, чем на обычных концертах. Это, между прочим, наводит на мысль о том, Что подобные фестивали стоит устраивать регулярно, поскольку они безусловно помогут артистам «быть в форме».
Кроме того, это был фестиваль советской эстрадной песни — только советской. Среди нескольких десятков песен, предложенных нам в тот вечер, были, кажется, все лучшие и все популярнейшие песни последних лет, а также несколько старых, разговор о которых будет особый. Песни мирно сосуществовали друг с другом или сталкивались, чуть ли не враждовали, некоторые симпатичные мелодии теряли свое обаяние, другие воспринимались несколько по-новому — словом, стало более ясно, чем сильна наша современная песня и чего ей не хватает.
И наконец — сама атмосфера фестиваля. Двое девушек умоляли администратора дать им хотя бы входные билеты — они здесь проездом, и, конечно, никак нельзя упустить случай увидеть сразу и Кристалинскую, и Мулермана, и Чохели, и Кобзона...
ЯЗЫК МОЙ — ВРАГ МОЙ. НЕСКОЛЬКО СООБРАЖЕНИЙ ОБ ОТЛИЧИИ ФЕСТИВАЛЯ ОТ ЭСТРАДНОГО КОНЦЕРТА
Олег Милявский — один из лучших наших конферансье. Его непринужденность никогда не переходит в развязность, он умеет шутить с публикой и даже над публикой не грубо и не плоско, выгодно отличаясь этим от некоторых своих коллег. Он интеллигентен, остроумен, находчив и, безусловно, имеет право на свободный разговор со зрителем, причем у того не появится неприятное ощущение, что ему подсунули в собеседники малосимпатичного и не очень культурного человека.
Все это сказано только для того, чтобы доказать, что мы не имеем ничего против конферансье вообще да еще хороших, однако считаем, что им должно быть отведено гораздо более скромное место, особенно на фестивале песни. Потому что любое эстрадное зрелище требует соответствующего ритма, более того — ритм и есть одно из самых сильных качеств эстрады. Ритм захватывающий, ритм завораживающий, ритм тревожащий, ритм, так легко переходящий в аплодисменты... Все ритмы были в песнях этого вечера, и все они исчезали, когда появлялся Милявский и начинал неспешный, обстоятельный разговор с публикой. И каждому очередному певцу приходилось начинать сначала, превращать нас из собеседников в слушателей. Это разные виды контакта, а каждый контакт требует соответствующей настройки, и вот настройка на песню сбивалась Милявским, причем его хорошие качества, пожалуй, даже мешали, потому что отключить его было трудно.
Заодно приходят в голову и более общие мысли о месте конферансье в эстрадном строю. Иногда говорят, что конферансье, вместо того чтобы обслуживать программу и всех в ней занятых, демонстрирует в основном собственные способности. Дело, как нам кажется, не столько в этом, сколько в обособленности конферансье от всех остальных — он, так сказать, сам себе и жанр и закон. Вот такое положение надо ликвидировать и подчинить конферансье общему закону — прежде всего ритмическому — данного представления. Что же до способностей — пусть демонстрирует, но в ритме программы и, если потребуется, сокращая в интересах ритма свое пребывание на сцене. А еще можно попробовать устроить фестиваль конферансье — тоже было бы интересно.
Фестиваль песни — это фестиваль песни, поэтому чрезмерное количество конферанса ему только повредило. Конечно, может показаться, что без конферансье будет как-то однообразно — песни, песни и ничего больше. Но в том-то и дело, что песни в данном случае не воспринимались как одно и то же — стали отчетливее их различия. И пели их разные артисты, так что и здесь не было однообразия. Все это, вероятно, следует учесть при организации следующих фестивалей и позаботиться о том, чтобы на них было интересно с самого начала и чтобы это был интерес именно к данному представлению. Последнее немаловажно, так как есть множество способов заинтересовать зрителя, но не все годятся для любого случая. В «Эрмитаже» начали с того, что выпустили на сцену много тщательно обученных детей, и они старательно спели «Марш веселых ребят». Дети — это, конечно, всегда хорошо, но здесь их присутствие было явно неуместным: вспомнился канон различных торжественных собраний, а это на эстрадном представлении как-то ни к чему. А потом много говорил Олег Милявский, и только после этого начался собственно фестиваль.
ЧТО И КАК ПЕЛИ
Рассказать обо всех песнях и даже обо всех певцах все равно невозможно. Что касается песен, то рассказывать обо всех и не нужно, потому что общераспространенный тип современной эстрадной песни, всем достаточно хорошо знакомый, на фестивале был представлен весьма обильно. Это песня, основывающаяся на одном из современных ритмов, обязательно содержащая упоминания о человеке, который куда-то шагает, ветре, солнце, а в песнях о любви — осени и дожде, о бригантинах, ребятах, тайге и романтике. Однообразна и их структура: основой песни все еще, как правило, остается куплет и рефрен. К давно высказывающимся мнениям о том, что цельная форма, песня-монолог более интересна, дает певцам большие возможности и позволяет теснее соединить музыку и слово, композиторы еще не очень прислушиваются. Широко распространенный ныне тип песни уже стал серьезно ограничивать возможности исполнителей, поскольку создать в нем что-то новое почти невозможно — приходится рассматривать песню как художественно нейтральный материал для демонстрации своего темперамента, лиричности или эмоциональности. Это и делают певцы, но добиваются успеха чаще всего в песнях, отклоняющихся от стандарта или, по крайней мере, принадлежащих к лучшим его образцам.
Тамара Миансарова, например, составила свою фестивальную программу из самых популярных песен — «Пусть всегда будет солнце» А. Островского и Л. Ошанина, «Первые шаги» С. Пожлакова и Н. Олева. Последняя звучит у нее на некоторых концертах с излишней шлягерной бойкостью, а здесь Миансарова спела ее серьезно и бережно. Пожлаков и Олев написали еще одну песню о детях — «Колыбельную»; Миансарова спела и ее, но песня была малоинтересной, а певица зачем-то пыталась имитировать голос ребенка. Ее выступление прошло с заслуженным успехом, однако это успех того времени, когда песни были новыми, а она — начинающей. Сейчас интонации песен распространились широко, и манера, в которой поет Миансарова, — тоже; это вполне современная манера, но в ней не так уж много своеобразия, поэтому копировать ее нетрудно. Нельзя скопировать только обаяние молодости, оно представляет собой самостоятельное художественное качество, и когда оно утратится, его нужно будет заменить чем-то не менее ценным. Молодость на эстраде — это чуть более, чем считается принятым, открытая личность артиста, привлекательное сочетание неуверенности и рождающейся индивидуальности. Потом неуверенность исчезает — так и должно быть, но индивидуальность остается такой же неотчетливой. Сейчас Лариса Мондрус во многом напоминает Миансарову, какой она была три-пять лет назад, и успех на фестивале она имела не меньший, но того же качества — это заставляет подумать о ее будущем. Ее репертуар состоит из песен того же стандарта, отчего несколько стандартным становится и сам успех. Дело тут, вероятно, и в еще несформировавшейся индивидуальности, в неумении отбирать свои песни, и в бедности репертуара — не количественной, а качественной, так сказать.
На фестивале мы убедились, что стандарт все еще сохраняет господствующие позиции, и что певцы, которые питаются только или почти только им, обречены лишь на демонстрацию своих профессиональных качеств. Поскольку эти качества нам были знакомы и раньше, повода для разговора здесь нет. Есть смысл более или менее подробно остановиться лишь на исключениях, тем более что их было не так уж много.
Гюли Чохели. Она владеет обязательным для джазовой певицы умением трактовать голос как инструмент и уже этим выгодно отличается от других певиц, выступавших на фестивале, — эстрадных. В первой ее песне — «Мой любимый» Ш. Милорава и Джапаридзе — это умение осталось чисто техническим, не претворившимся в художественное качество. Но две другие — «Памяти Шопена» М. Таривердиева и В. Орлова и особенно «Желтые листья» М. Кажлаева и Р. Гамзатова — оказались вещами подлинно серьезными, драматичными не по-эстрадному, а по-джазовому, через музыку, а не через интонацию. Вот эту драматичность музыки Чохели умеет почувствовать и передать. «Желтые листья» кажутся нам лучшей из исполненных на фестивале песен, и исполнение было достойно ее. Почему лучшей? Трудно пересказать песню. Поэт сомневается в справедливости закона природы, по которому листья — и не только листья — обязательно должны умереть. Но словами здесь ничего не исчерпывается, в строгих джазовых гармониях музыки звучат и сомнение, и боль, и шум дождя, и вздох человека... Вот это и есть хорошая песня, очень она нужна!
Искренним и лиричным был Вадим Мулерман в песне Я. Френкеля и И. Гофф «Август», но если бы он ограничился только такими песнями, его успех был бы меньшим. А лучше всего была принята песня А. Владимирцова и К. Рыжова «Вот не везет...»; она отклоняется от стандарта, ирония в ней перемешана с искренней грустью, и Мулерман сумел найти нужную интонацию. А у Майи Кристалинской лучше всего неожиданно прозвучала старая песня Дунаевского из кинофильма «Весна». Старых песен на фестивале было немало, они как-то незаметно вошли в моду, но в большинстве случаев они так и оставались старыми и исполнялись, как раньше, без мудрствований — расчет, очевидно, был на воспоминания молодости тех, кто слышал эти песни пятнадцать или двадцать пять лет назад. Кристалинская тоже никаких новаций не демонстрировала — просто она сделала песню своей, окрасила ее своим интимным и скромным юмором, своей чуть заметной грустью. И вот поэтому старая, старомодная песня (да-да, старомодная, сейчас так уже не пишут) показалась новой, интересной.
На фестивале выяснилась и еще одна черта наших эстрадных певцов, которую можно назвать недостаточной художественной ориентированностью. Порой создается впечатление, что все стилистические и формальные поиски современного актерского искусства проходят мимо эстрады, ни в малейшей степени ее не затрагивая, даже тогда, когда они имеют к эстраде самое прямое отношение. До сих пор отношение артиста к песне остается, как правило, самым нейтральным, точнее — подчиненным. Песня диктует певцу все до мелочей. Это, казалось бы, еще полбеды, но диктуются-то слишком часто банальности вроде понижения голоса в лирических местах и повышения в патетических, диктуются и исполняются с полным и явно излишним уважением. Если уж на эстраде артиста называют соавтором песни, то он и должен им быть. А для этого необходима художественная самостоятельность, своеобразие прочтения, обратные решения, наконец. Пока решений нет просто никаких — если не считать решением манеру, например, Иосифа Кобзона равномерно и механически повышать громкость от начала до конца песни.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ. ЧТО ТАКОЕ ЭСТРАДНАЯ ПЕСНЯ?
Среди проектов реформы баскетбола есть и такой — отбирать игроков по росту и устраивать состязания отдельно для команд, в которых играют только люди нормального роста, и для великанов, поскольку это будут два различных баскетбола. Вероятно, назревает необходимость дифференцировать еще не так давно единое понятие «эстрадная песня». Мне, в сущности, нечего возразить против того, что выше было названо песенным стандартом (разумеется, если это достаточно высокий стандарт). Существовали и будут существовать и исполняться, и вызывать аплодисменты, и распеваться на улицах легкие песни, и пусть их будет как можно больше. Но есть другая эстрадная песня — та, что на фестивале была представлена Чохели, и рассматриваться она должна по какому-то другому счету. Не то чтобы по более высокому — просто по другому, ибо на улице ее распевать не будут, не то к ней отношение. Речь, собственно, идет о том, что такое эстрадная песня — искусство для отдыха и развлечения (со всей той мерой серьезности, которая такому искусству может быть присуща) или просто искусство без определений и ограничений. Речь идет о разном восприятии, в конечном счете о разной (в какой-то степени) публике.
Эта мысль кажется мне одним из самых важных уроков фестиваля.
Ю. СМЕЛКОВ
Журнал Советский цирк. Ноябрь 1967 г.
оставить комментарий