В автобусе, идущем из Майкопского аэропорта, вопрос о местонахождении цирка вызывал споры. Водитель утверждал, что в Майкопе вообще нет никакого цирка, а кто-то из пассажиров говорил, что он вроде где-то стоит. Городская реклама призывала только на гастроли Краснодарской оперетты и на футбольный матч. Так что, отыскав на городской окраине серое невзрачное шапито, я обрадовался ему, как родному.
Но радость оказалась неполной. Несмотря на первомайские праздники, зал недавно открывшегося цирка был заполнен менее чем на половину. Слабый интерес майкопчан объяснялся не только отсутствием рекламы, но и тем, что в небольшом Майкопе непонятно почему, менее чем за год побывали один за другим цирки «Прага», «Буш», дважды открывались здесь «Огни манежа». И в то время, когда многие крупные города подолгу не видят настоящего цирка.
Итак, шапито «Огни манежа». В программе из девяти номеров нет ни одного группового, в праздничный парад-пролог выходит всего одиннадцать человек, включая и участников первого номера. Чередуясь между собой, подолгу занимают манеж коверные клоуны Р. Акопян и Н. Шульгин. Программа коротка, и они явно тянут время. Но зрители принимают их хорошо. И они правы. Лучше смотреть интересную репризу клоуна, чем, например, выступление эксцентриков на батуде Москалевых — номер слабый и давно амортизированный.
Директор В. Цымаркин недавно вступил в эту беспокойную должность. Но он не новичок в цирке, и здешняя неудача его не волнует. Он торопится досрочно закончить гастроли в Майкопе и поскорее переехать в Ульяновск. В полумиллионном городе его самый маленький цирк будет всегда переполнен, а желанный квартальный план без сомнения, обеспечен. Однако для Ульяновска, особенно в год юбилея Октябрьской революции, внешний вид «Огней манежа», на мой взгляд, оставляет желать лучшего. Да и название цирка ему явно не соответствует. В отличие от других передвижек в нем совсем мало света. А о каких-либо световых эффектах говорить просто не приходится, ведь в «Огнях манежа» нет ни одного прожектора!
Совершенно иное впечатление производит вместительное шапито четырехтысячного «Маяка» (г. Николаев). В красочном, отлично поставленном параде-прологе множество участников, в том числе большая группа клоунов во главе с Юрием Куклачевым. Его яркий спектакль «Цирк в моем багаже» пользуется большим успехом, и директор И. Кирнос радуется — ведь переполненный зал редкость для Николаева.
Хороша программа и в «Колосе» (г. Херсон). Здесь проходили гастроли стабильного коллектива Э. Подчерни-ковой. По своему нарядному облику «Колос» (директор Г. Панфилова) — один из лучших среди цирков-шапито.
Программы в цирках «Старт» (г. Калуга), «Радуга» (г. Черновцы) и «Юность» (г. Орел) были послабее. Но в двух последних так умело поставлена вся работа со зрителями, что по 40 аншлагов в этих первых городах уже к моему приезду были обеспечены. В Черновцах ежедневно на дневных представлениях зал заполнялся организованными зрителями из всех районов области. Есть и такие, что приехали за 100—150 километров. Надо видеть, с каким радостным восторгом смотрят они на происходящее в манеже. Тут-то и понимаешь: никакие цирковые передачи по телевидению никогда не заменят «живой» цирк. «Радуга» из всех передвижек — самая мобильная, в каждом сезоне она обслуживает по семь городов. Ее директор Л. Шапиро изучил предстоящий маршрут и убежден, что за счет сельских зрителей везде будут хорошие сборы. К сожалению, вид этого цирка не радует глаз. Нет у него ни вестибюля, ни даже входных дверей.
Гораздо наряднее выглядит «Юность» (директор А. Терехова). В этом цирке, ежегодно гастролирующем в 5—6 городах, тоже большое значение придается связи с местными организациями и селом.
Особого внимания заслуживает цирк «Веселая арена» в Московском ЦПКиО им. Горького (директор С. Григорян). Мы помним «Веселую арену» еще обычным невзрачным передвижным цирком. С каждым годом он становился все краше. Сейчас он радует москвичей и гостей столицы красочным внешним видом, ярким убранством интерьера, световыми эффектами, возможными благодаря тому, что цветное шапито из специальной ткани почти не пропускает дневной свет. Все в этом цирке дает ему право именоваться «Московский летний цирк». И совсем неплохо, что эта передвижка, по сути, превратилась в летний столичный стационар.
Поэтому становится обидно за «Маяк», который, вопреки всякой логике, ежегодно в самое активное время совершает неимоверно длительные и экономически неоправданные путешествия из пятимиллионного Ленинграда в Николаев и обратно. Отсюда — напрасные расходы, простои артистов, порча громоздких конструкций. А ведь его коллектив мог бы, оставаясь на зиму в Ленинграде, по примеру «Веселой арены» постепенно реконструировать свой цирк, сделать его одним из летних подлинно культурных очагов в прекрасном городе на Неве.
А обслуживать жителей Николаева могла бы передвижка, ежегодно гастролирующая в Херсоне. Перемещать ее на расстояние 60 километров проще и дешевле, чем везти «Маяк» из Ленинграда. Почему же все происходит иначе? Впрочем, напрасно искать логику там, где ее нет.
Программа в цирке ГДР «Буш», уже успевшем до майских праздников переехать из Орджоникидзе в Нальчик, несколько слабее прошлогодней и мало отличается от нее содержанием. Коверные клоуны показывают прежние малоинтересные сценки. Так что ранее намеченное и утвержденное свыше повторение прошлого маршрута не сулит «Бушу» особых успехов.
В этом сезоне все представления в передвижных цирках посвящены предстоящему празднованию 70-летия Великого Октября. И тут следует сказать добрые слова в адрес отдела формирования программ. В половину передвижек направлены полноценные стабильные коллективы. Заметно улучшилось и музыкальное сопровождение. Поэтому не ощущается в этом году былого резкого различия между художественным уровнем представлений в стационарах и передвижных цирках.
Однако начало сезона оказалось для передвижек как никогда тяжелым. Вся вторая половина апреля и начало мая были даже на юге необычно холодными. Рассчитанные на летнее время цирки продувались насквозь, шапито нередко покрывались снегом.
— Мы мерзли, выходили на арену продрогшими, — жаловались артисты, с которыми я беседовал.
— Когда работали зимой в передвижном цирке в Италии, тоже были и холода и снег, — рассказывает Э. Подчерникова. — Но и в шапито и на конюшне не оставалось ни одной лазейки для сквозняка, все они были надежно перекрыты, а специальные обогреватели создавали вполне приемлемую температуру. Кстати, этот большой цирк переезжал из одного города в другой всего за один-два дня...
Я поинтересовался, в каких условиях живут артисты. И выяснил: даже те, кто всегда охотно работали в передвижках, сегодня сетуют на ухудшение бытовых условий. Ведь многие ездят семьями, а в городских гостиницах приготовлять пищу запрещено. Частные же квартиры, после указа о нетрудовых доходах, найти просто невозможно. Выход видится только в обеспечении наших цирков комфортабельными жилыми вагончиками.
И все-таки радует, что, несмотря на трудности, многие артисты все же перестают относиться к циркам-шапито с предубеждением, не боятся сложных творческих и бытовых условий. Можно надеяться, что идет перестройка в их мышлении. Но, оказывается, далеко не у всех...
— К сожалению, еще наблюдаются стремления всякими правдами, а зачастую и неправдами, отбояриваться от назначения в передвижку,— говорит старший инспектор отдела формирования цирковых программ Ю. Егоров.— Например, Юрий Кукес ухитрился сорвать отправку своего стабильного коллектива в передвижной цирк «Арена», иллюзионистов Левиных с великим трудом заставили выехать в «Спутник», акробаты Цыбан потрясают врачебной справкой, что шапито противопоказано их здоровью, артисты Вилимович не устают доказывать, что их аппарат нельзя подвесить в передвижке. ...И таких примеров можно привести немало...
ПЕРЕДВИЖНЫЕ ЦИРКИ В ПРОЦЕССЕ ПЕРЕСТРОЙКИ
В системе советского цирка начался процесс перестройки. Как это скажется на передвижных предприятиях? Все, конечно, понимают, что наведение порядка в таком застойном деле, как деятельность цирков-шапито, бывших до сих пор в Союзгосцирке на положении «бедных родственников», процесс трудный и длительный. Те, с кем довелось говорить об этом, разделяют его на два основных этапа. Первый — это ближайшие годы — перестройка в жизни нынешних передвижек, и второй — это, образно говоря, передвижной цирк двухтысячного года. О нем речь впереди. А сегодня один из коренных вопросов перестройки — планирование.
Был когда-то я директором небольших цирков-шапито, вначале «Огней манежа», потом «Старта». Тогда они вмещали зрителей побольше, чем сейчас. А впоследствии предприимчивые директора, стремясь хоть как-то уменьшить спущенный им план по сборам, сняли в зрительном зале несколько рядов, объясняя это заботой о пожарной безопасности. Жить циркам стало легче и веселее. И вот почему.
Десятки лет для планово-финансового управления Союзгосцирка основным критерием оценки работы передвижек была заполняемость его зрительного зала. А каждому понятно — чем зал меньше, тем и заполнить его проще, следовательно, и переезжать можно пореже. Для иного директора стало идеалом — иметь поменьше цирк и провести сезон всего в двух-трех, а если удастся, то и в одном крупном городе. И стоят без движения оснащенные автомобилями и вагончиками иные такие цирки, что передвижными-то назвать — язык не поворачивается.
Вот такое негибкое планирование и привело к парадоксу — большинство наших передвижек, утратив мобильность, оказались в результате втрое менее производительными, чем гастролирующие у нас же зарубежные...
В зрительный зал «Старта» заходим с нынешним директором А. Филимоновым. Прикинули вместимость цирка. Директор говорит:
— Если у нас, как в цирках ГДР или Чехословакии, главным экономическим показателем станет чистая прибыль, то без особых реконструкций и под этим же тридцатидвухметровым шапито можно будет добавить еще мест двести и обслужить за сезон дополнительно тысяч тридцать зрителей. Сегодня это невозможно. Сразу набавят план. И маломощному штату цирка добавится только хлопот и переездов. Еще чего доброго и премий лишишься...
Опытный директор прав. И если при разработке новых экономических показателей не будет логично учтена специфика передвижных цирков, то ни о какой основательной перестройке в их деятельности не может быть и речи. Все также будет нарушаться основной принцип эксплуатации цирков-шапито — максимальное приближение к периферийному зрителю. А ждут их во многих городах.
Что же еще хорошего ожидается в ближайшие времена в передвижных цирках? Об этом я беседовал и с их администрацией, и с артистами, и с сотрудниками аппарата Союзгосцирка. Все считают: сезонная работа стабильных коллективов — это уже серьезное начало перестройки. Премьеры становятся полноценнее, программы, поставленные режиссерами, более разножанровыми и интересными. Оживляется в этих цирках творческая и общественная деятельность. Очень желательны в передвижках именно стабильные коллективы.
Но вот лишний багаж, тот, что артисты, не распаковывая, перевозят из цирка в цирк, следует ли везти его в передвижку? Видимо, разумнее, как при выезде за рубеж, оставлять его на складе стационара. Нельзя осложнять и без того трудные переезды ненужными грузами. Так, в цирке «Старт» из двадцати четырех тяжелых ящиков клоунов В. Орлова и И. Тряпицына распаковано только шесть. Артистка Т. Шатирова привезла сюда полвагона тяжелейших клеток, неприменимых в условиях шапито. И такой перечень можно продолжать до бесконечности.
Существовал раньше в Союзгосцирке хороший закон. Всем номерам определялся вес багажа и количество животных. За перевозку излишков артистам полагалось платить из своего кармана. Закон этот до сих пор не отменен, но почему-то несправедливо забыт, и многие артисты действуют по формуле — «чем тяжелее багаж, тем выше престиж». А среди многих «нелегально» проживающих животных чаще встречаются не драгоценные, занесенные в Красную книгу, а обычные овцы, куры, собаки и прочая домашняя живность. Непонятно только одно: почему производственно-эксплуатационное управление Союзгосцирка примирилось с огромными непроизводительными затратами на перевозки и никак не может в этом деле власть употребить?
Переход Союзгосцирка на новые условия хозяйствования, расширение прав и самого объединения, и его предприятий, повышение заинтересованности их коллективов в результатах своего труда, безусловно, должно положительно сказаться и на деятельности передвижных цирков.
Видимо, можно рассчитывать, что внимание к их материальным нуждам повысилось. Хочется надеяться, что для них будет создана производственная база и введена хоть какая-то стандартизация. Давно пора оснастить передвижки нужным количеством автомобилей, маленькими колесными тракторами, автопогрузчиками. Интересные соображения по этому поводу высказал наш директор цирка «Буш» В. Дудников.
— Когда-то толчком к переходу на более современные передвижки было приобретение двух польских четырехмачтовых цирков-шапито. Тогда все директора начали по их подобию перестраивать и свои цирки. С того времени прошло без перемен почти тридцать лет. Было бы неплохо, воспользовавшись данными Союзгосцирку правами, закупить опять хотя бы пару современных зарубежных цирков. У нас снова появился бы эталон для реконструкции отсталого передвижного хозяйства...
В. Дудников считает, что один из таких цирков, обеспеченный, по примеру иностранных, жилыми вагончиками, мог бы летом, гастролируя у нас, выезжать на холодное время за рубеж, в южные страны — туда, где ждут встречи с советским цирковым искусством. Тогда расходы на приобретение этих цирков быстро окупятся.
Это еще далеко не все проблемы, связанные с перестройкой в цирках-шапито. В таком сложном деле неизбежны и разные взгляды и спорные положения. Хорошо уже то, что перестройка всколыхнула жизнь коллективов передвижек, вдохновляет их на новые дела. Поэтому не может не тревожить то, что в аппарате Союзгосцирка нет никого, кто персонально и конкретно отвечает за работу передвижных цирков и непосредственно распоряжается их деятельностью, а не только осуществляет функции контроля и прием оперативных сводок.
КАКИМ ПРЕДСТАВЛЯЕТСЯ ЦИРК ШАПИТО 2000 ГОДА!
Теперь уже все понимают, что долголетние связи Союзгосцирка и Гипротеатра по проектированию ультрасовременного передвижного цирка не увенчались успехом. К слову сказать, в него никто, кроме руководства, и не верил. Но и сегодня в этом деле нет никакой ясности.
На свой вопрос: «Каким представляете себе передвижной цирк будущего?» — я слышал от всех однозначный ответ:
— В принципе таким же, как и наши нынешние четырехмачтовые, с вертикальными опорами. Только в два раза больше вместимостью, с облегченными конструкциями и несгораемым цветным куполом. И очень важно обеспечить передвижки автотранспортом и жилыми вагончиками — целым «городком на колесах» для артистов и обслуживающего персонала.
Основной задачей такого цирка должна стать максимальная приближенность к периферийному зрителю, в том числе и проживающему в небольших городах. И переезды должны быть на расстояние до 50— 100 километров, с затратой на них не более одного дня.
Такая мобильность не утопия, не плод воображения. Ведь уже давно так работают иностранные передвижки, и не только у себя дома, но и в нашей стране.
Но тут все оговариваются: мол, такое будет только тогда, когда коллективы шапито станут коллективами единомышленников, одинаково заинтересованными в окончательных результатах своего труда.
Ну что ж, думается, к этому идет. Перевод Союзгосцирка на новые условия хозяйствования, очевидно, не последнее решение,направленное на улучшение культурного обслуживания населения. Все больше прав будет предоставляться социалистическим предприятиям. И тот цирк, о котором мы сейчас говорим, возможно, окажется цирком не такого уж далекого будущего.
К. АЛЕКСЕЕВ